누군가의 따뜻한 말 한마디를 듣기에도 벅찰 만큼 팍팍한 사건들로 지친 시간들을 보내고 있었다.

사진에 관심이 있던 나에게, 내가 찍고 싶었던 사진들을 거침없이(?) 찍어대는 이요셉님의 책이 나왔다는 이야기를 듣고 냉큼 구해다 집으로 돌아가는 지하철에서 다 읽어 버리고 말았다.

그의 말대로 온기가 있는 사진들은 보고 있는 내 시선까지도 온기가 있게 만들었고 사진과 잘 어울리를 짧은 글들은 그 온기에 불쏘시개를 던지듯 더욱 따뜻하게 만들었다.

그런데, 다 읽고 가만 그 온기를 음미해 보려니, 갑자기 위로보다는 질책이 다가왔다.

이렇게 살지 못했음을, 이렇게 이들을 보지 못했음을....

누군가가 말했었다.

숯이 되라고.

네가 불속에 있다고 해서, 네가 따뜻한 사람들 가운데 있다고 해서 너도 따뜻하다고 착각하지 말라고.

모든 불들이 다 꺼질 때 너도 꺼져 버리는 불 꽃이 되지 말고 혼자서도 온기를 오랫동안 유지할 수 있는 숯이 빨리 되라고.

나, 아직도 겉만 시커멓게 타다만 숯인가 보다.

그래, 아직 내가 온기를 줄 수 없다면 그런 사람의 이야기를 전하는 것도 좋을 것이다. 마치 어렸을 때 했던 "전달"놀이 처럼 말이다. (혹, "반사"라고 말하는 사람에겐 너무 상처 받지 말자. ㅋㅋ~ ^^)

많은 사람들로 가득 들어찬 그러나 그 기운은 무섭게 차가운 그 사람들이 살짝이나마 이 책을 훔쳐 볼 수 있도록 오는 지하철 내내 다 읽은 책을 활짝 펴들고 계속해서 이곳저곳을 넘겼다.