세상을 떠들썩하게 했던 연쇄살인범의 사형이 구형되었다는 뉴스를 접했다. 그러나 사형이 집행될 가능성은 희박하다. 법이라는 제도하에 인간의 죽음을 결정할 권리가 우리에게 있을까. 피해자의 가족을 생각하면 어떠한 처벌도 위로가 되지 않음을 알지만 한 인간의 존엄성에 대해 생각지 않을 수 없다. 소설 <모든 게 다 우울한 밤에>는 사형 집행을 앞 둔 사형수의 이야기를 들려주며 사형제도에 대한 근본적 물음을 제시한 공지영의 <우리들의 행복한 시간>과 같은 맥락에 있다고 할 수 있다.

확인할 수 없는 어렴풋한 과거의 기억에 갇혀 살고 있는 주인공 ‘나’는 교도관이다. 한 때 자살을 시도하기도 했다. 그런 나를 지켜준 한 사람이 있다. 보육원 원장이 그를 구해주고 그를 지켜봐주었다. 세상에 관심을 갖게 해주었고 살아야 할 이유에 대해서도 말해주었다. 학교에 가지 않아도 보육원에서 공부하도록 도와주었고 잘못된 행동도 묵인해주었다. 자신을 믿어주고 보살펴준 원장이 없었다면 범죄자가 될 수도, 불우한 환경에서 견디다 못해 자살을 택한 친구 마시타처럼 되었을지 모른다. 제법 잘 성장해서 잘 살고 있다고 믿었지만 그는 여전하게 알 수 없는 과거의 기억으로 괴로워한다. 죽은 여자의 이미지, 혹 자신이 그 사람을 죽인게 아닐까 하는 괴로움.

교도관으로 9년차지만 사형을 집행하는 과정을 동료에게 듣고 나니 모든 것에 회의를 느낀다. 그럼에도 구치소에 수감된 열여덟 어린 나이에 신혼부부를 죽이고 항소를 꺼려하는 야마이가 신경쓰인다. 보육원에서 자란 환경 탓인지 고아인 야마이가 왜 그런 일을 저질렀는지도 궁금하다. 학대를 받으며 성장한 야마이를 통해 생사를 알지 못하는 동생을 떠올린다. 그저 따뜻한 곳에서 잠들고 싶었던 야마이가 세상에 알려진 것 처럼 흉악무도한 계획적인 살인범이 아니라 두려움에 충동적으로 살인을 저질렀다고 세상에 말해야 한다고 설득한다.

“사형에 여러 가지 문제점이 있다는 것도 그렇지만, 그보다 한 인간과 그 인간의 목숨은 전혀 다른 것이라고 생각해. ……사람을 죽인 너한테 모든 책임이 있지만, 그런 너의 목숨에는 아무 책임도 없다고 생각해. 너의 목숨이라는 건 사실은 너하고는 별개의 것이야. (중략)너는 쓰레기라고들 하지. 수많은 사람이 어서 죽으라고 하는 녀석이고, 정말 최악의 인간인지도 몰라. 하지만 네가 어떤 인간이건 나는 네 뒤를 봐줄 거야. 네가 하는 이야기를 들어줄 거고, 이 세상에 대해서 이것저것 알려줄 거야. 이 세상에 태어난 너를, 네가 사형당할 때까지, 마지막까지, 봐줄거야. 너의 전부를 다 받아줄 거야.”p176~177

소설은 제목과 표지에서 풍기는 우울함이 내용까지 그대로다. 무척 얇은 책이지만, 유려한 문체와 강한 흡입력으로 사형제도 반대의 입장을 피력하면서 독자에게 인간의 존엄성에 대해 진지하게 고민하도록 유도한다. 제목처럼 모든 게 다 우울한 밤에 그 시간을 다스리지 못함이 사건 사고로 이어지는 것이 아닐까 생각한다. 제도적 개선도 중요하겠지만 가깝게는 가족, 넓게는 사회 전반의 따뜻한 관심이 필한다. 그런 밤을 잘 보낼 수 있도록 애정어린 시선으로.