서른의 남자. 그는 9년차 교도관이다. 적당한 밥벌이로 선택한 직업에 적당하게 적응하고 있다. 조직의 일원에겐 적당히 눈 감을 줄 알고, 순종적인 수감자를 오히려 다그치고 싶은 심리가 일기도 하는. 가끔씩 수감자의 갱생을 돕기도 하지만 도움이 악이 될 수 있다는 것을 터득하기도 하는.

십대 시절에 성에 눈뜨게 한 게이코를 한참 후에 다시 만나왔으나 덜컥 결혼 소식을 알려도 태연하게 들을 줄 아는. 존재 자체가 의심되기도 하지만 그렇다고 손 놓고 있을 수도 없어 동생을 버릇처럼 찾는. 13년 전에 죽음을 선택한 친구 마시타에 대한 애증이 여전히 기억의 한구석에 움트는. 허름한 유년의 기억을 윤기 나게 닦아준 보육원 원장에 대한 고마움이 여전히 가시지 않는.

서른의 남자. 교도관 10년차가 되면 사형 집행 임무가 떨어질 수 있는데, 갓 스물의 사형수를 알게 된. 범행을 저질렀을 때의 나이가 열여덟을 넘겨 사형 면제를 받지 못하는 어린 사형수 야마이가 자꾸 걸리는. 자기에게만 조금씩 마음을 여는 야마이가 부담스러우면서도 안타까운. 타인의 시선으로 세상을 바라보는 방법을 전혀 모르는, 그런 환경에서 자라온 야마이에게 사람의 정을 알려 주는. ‘사람을 죽인 사람인데 이런 인간이 책을 읽어도 괜찮은가 하고 생각하는 일이 있’었다는 깡마른 소년으로밖에 보이지 않는 야마이에게 기꺼이 형이 되고 싶어지는. 그러나 그 시간이 얼마 남지 않았음을 알고 있는, 이미 지났을 수도 있음을 눈치 채는.

더 이상 교도관일 수 없을 것 같은 서른의 남자가 있었다.

지난번에 주임과 간수부장이 특별히 CD를 듣게 해주었습니다. 당신이 준비한 것이라고 했습니다. 나는 그것을 들으며, 꼼짝도 할 수가 없었습니다. 바흐라는 사람의 <눈을 뜨라고 부르는 소리가 있어>. 이 세상에는 훌륭한 것이 많다고 했던 당신의 말이 무슨 말인지 알 것 같았습니다.

- P. 186 (야마이가 교도관에게 보낸 편지 중)

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=13678775" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">