“고아라서 다행이야 원장님을 만날 수 있었잖아.”

책 속의 구절이다.

이 책이 남긴 여운이기도 하고...

모든 동물은 양육이 중요하다.

생명을 유지해야 하니까.

그러나 본능에 해당하는 먹이 사냥 중심으로 만 양육하는 동물과는 다르게

인간은 다양한 감정과 지능이 있기에 그 양육 방식은 더욱 중요하다.

이미 가지고 온 유전자는 어떻게 할 수 없을지라도 양육과정에서 얼마든지 다르게 자라기 때문이다.

양육은 부모가 담당을 하고

아이들은 부모의 울타리 속에서 불완전한 세상에서 불안과 공포를 모르고 성장한다.

그렇다. 아이의 우주는 부모다.

우리는 모두 부모를 가지고 그 우주에 태어난다.

나도 그렇게 태어났고 다행히도 부모에게 버림받지도 타박 받지도 않고 자랐다.

그러나 모두가 그런 것은 아니다.

<모든 게 다 우울한 밤에>의

주인공 ‘나’는 태어나자마자 그 우주에서 쫓겨나 고아원에서 자란다.

그래도 운이 좋은 남자라 좋은 ‘고아원 원장’ 덕에 잘 컸다.

그렇지만 버림을 받았다는 그 자체로 우울한 남자다.

그 우울함은

세상에 대해 분노로 표출되고

그 때문에 직업인 교도관 생활이 위태위태하다.

그럼에도 범죄의 나락으로 떨어지지 않은 이유는

원장이 주인공 ‘나’에게 보여준 세상이 그를 떠받치고 있기 때문이다.

“자살과 범죄는 이 세상에 지는 것이라고!”

원장이 자살하려는 꼬마를 잡으며 한 말이다.

그리고 인간이란 존재를 이렇게 알려준다.

“너는 아메바 같은 거였어, 알기 쉽게 말하자면 ...”

“이건 엄청난 기적이야. 아메바와 너를 이어주는 수십억년 세월의 끈, 그 사이에는 무수한 생물과 인간이 있어 어딘가에서 그 끈이 끊겼다면, 뭔가 일이 터져서 그 연속이 끊겼다면, 지금의 너는 없어.....”

“ 현재라는 건 어떤 과거도 다 이겨버리는 거야. 그 아메바와 너를 잇는 무수한 생물의 연속은, 그 수십억년의 끈이라는 엄청난 기적의 연속은, 알겠냐. 모조리 바로 지금의 너를 위해 있었단 말이야.”

또 그는

“너는 아무 것도 모르지”

“베토벤도 모르고 바흐도 몰라, 셰익스피어를 읽은 적도 없고, 카프카나 아베 고보가 얼마나 천재였는지도 알지 못해, 빌 에반스의 피아노도”

“너는 아무것도 알지 못해, 이 세상에 얼마나 멋진 것들이 많은지. 내가 방금 말한 건 전부 다 보도록 해라”

주인공 ‘나’를 키운 원장의 양육 태도는

‘나’가 버림받은 것에 대한 반항으로 세상에 대해 나쁜 사람이 되고 싶은 것과 잘 살아서 세상에 지지 않으려고 하는 두 갈래 길의 방황을 끝내고 안착하도록 만든다.

**

그러나 부모가 있다고 다 행운은 아니다.

주인공 ‘나’의 친구 ‘마시타’는 아버지의 폭력에 시달리다 결국 자살을 한다.

<모든 게 다 우울한 밤에>는

인간의 문제를 가족의 문제로만 보지 않고

이 사회에 속한 모든 인간들의 문제로 본다.

주인공 ‘나’와 미시타를 통해

아이는 좋은 부모를 만나야 하겠지만 보다 더 중요한 것은

그 아이를 키워내는 사회 속 구성원이 좋아야 한다는 것을 우리에게 말하고 싶어 한다.

아이를 잘 키워낼 수 있는 양육자가 훌륭한 사회 말이다.

훌륭한 사회 속에 속한 주인공 ‘나’는

원장에게 받았듯 그 받은 것을 실천한다.

두 사람을 살해한 고아이자 사형수인 18세의 ’야마이’

야마이는 주인공과는 다른 양육 속에 살았다.

처음 태어날 때부터 얻어터지는, 그래서 얻어터지는 것을 피하면

또 다른 폭력이 그를 기다린다.

결국 약자가 선택할 수 있는 것은 나쁘다는 인식도 못한 채 범죄의 길로 가게 되는 그런 삶.

사람들의 질타와 비난을 받은 야마이는 사형을 선고받고 그대로 죽기를 기다린다.

그런 야마이에게 ‘나’가 원장을 통해 얻은 따뜻한 인정을 건네다.

“분명 네 말이 맞아. 네가 살아 있으면 괴로워할 사람이 있어. 네가 죽는다고 해도 원래대로 돌아갈 수는 없지만, 유족들이 내기 죽기를 원한다면, 최소한 그 사람들을 더 이상 불행하게 만들 필요는 없겠지. 너는 죽는 게 마땅할 거야, 그래도, 그래도 너는 이 세상에 태어났잖아? 너는 이어져 있어. 너희 부모 따위는 아무려나 상관없어. 나도 아버지 어머니가 없어. 겨우 한세대 이전 사람에게 버림을 받았다고, 그렇다고 그런 것에 신경 쓸 필요는 없어”

**

저자는

인간의 문제를 깊은 통찰로 따뜻한 시선을 가지고 아름다운 문장으로 불행한 조건에 속해 있는 인간의 심연을 파헤쳐 우리에게 보여주었다.

그의 책에는 쓸 만한 말로 가득 차 있었다.

‘나카무라 후미노리’.

<쓰리>라는 작품에서도 볼 수 있었던

그리고 이 책 속에서도 느낀

세상의 그늘 쪽에 살고 있는 사람들에게 후미노리가 보여주는 따뜻한 사랑에 존경을 보낸다.

후미노리 덕에

우울함을 걷어내고 밝은 햇살을 만끽하는 오후다.