민음사에서 나오는 세계문학전집의 표지는 '명화'가 장식한다.그리고 가끔은 소설에서 받은 느낌과 명화의 느낌이 일치되는 경우가 있어 신기하다는 생각을 종종 하곤 한다.'북호텔'은 그런 점에서 보면 예외라고 해야 할 것 같다.호퍼의 그림에서 느껴지는 쓸쓸함이란 외젠 다비의 '북호텔'과는 많이 다르다는 느낌을 받았기때문이다.그의 소설이 어렵다고 오랫동안 느꼈던 이유도 호퍼의 그림때문이었을 정도였으니까 말이다. 물론 에밀과 루이즈가 임차한 호텔 자리에 거대한 피혁공장이 들어서는 것을 넋놓고 바라 봐야 하는 심정을 담아내려고 한 것인도 모르겠다.그러나 '북호텔'은 표지 속 쓸쓸함 보다 몇배 아니 몇십배는 더 깊은 슬픔이 녹아 내리고 있었다.

소설의 배경은 북호텔이다.(지금도 파리의 생 마르탱 운하 옆에 실제의 호텔이름이기도 한.) 실제로 다비의 부모님이 북호텔을 운영했었고,그 당시 그곳에 투숙하는 이들의 모습을 관찰한 결과물이 '북호텔'이란 이름으로 나올수 있었던 거다.그러니까 '호텔'이란 이름도 요즘 우리가 생각하는 깨끗하고 친절한 곳이 아닌 여인숙에 가까운 쪽방 같은 공간이었던 것.애인에게 버림받고 호텔의 가정부일을 하다 결국 자취도 없이 사라지게 된 르네,선동가 베니토,아내를 두번이나 잃고 외로움과 고독에 몸부림치는 드보르제영감,아내가 바람 피우는 것을 모르는 경관 말타베른 안전한(?)바람만을 피우려 하는미마르 등등 북호텔에 몸을 맡기는 이들의 인생은 그야말로 '고단함' 그자체다.에밀과 루이즈 역시 북호텔을 임차해서 언젠가는 빚에서 해방될 날을 기다리며 호텔을 운영하려 하지만 세상은 결코 가난한 이들의 편이 되어 주지 않았다.당당히 건물을 임차해 들어 왔으나 건물주의 욕심이란 끝이 없어서 그곳에 피혁공장부지가 들어서게 되고 힘없는 임차인 부부 밀과 루이즈는 힘 한번 써보지 못하고 자신들의 희망이 될 거라 믿었던 그곳이 무너지는 것을 힘없이 바라봐야만 했다.그래서였을까? 소설의 주인공은 비단 루이즈부인 뿐만 아니라 북호텔과 인연이 있는 모든 이들일텐데 유독 루이즈 부인에게 시선이 가는 그림 한장이 나를 사로 잡게 한 것 같다.

드가,마리카셋의 초상

"그녀는 자기가 선택해서 바른 벽지 색깔로 각각의 방들을 자세히 알아볼 수 있었다.호텔은 마치 벌집처럼 좁은 방으로 나뉘어 있었다는 것을 알게 되었다.그녀는 이런 곳에 예순 명이나 되는 사람이 살았다는 점에 놀랐다.그녀는 가까운 몇 해 동안의 노력이 없어져 버리는 것을 보고 있었다.그녀의 과거가 조각조각 사라져 버렸다.숙박인의 이름들이 떠올랐다.그들 하나하나에 덧붙여진 추억이 되살아오는 것이었다."내가 미쳤나봐"하고 그녀는 중얼거렸다."/213쪽

마리카셋이 들고 있는 카드는 마치 루이즈가부인이 자신의 운명의 카드를 쥐고 있는 듯해서...

샤를 폴 레이누아르 '폭우속에 1900년 만국박람회를 찾아 온 관람객들'

너무도 사실적인 소설이라 숨고르기가 필요했던 소설.다행(?)이라면 읽는 내내 프랑스인상주의 그림들을 함께 떠올려 볼수 있었다는 것으로 위안을 받았다는 것 정도. 르네의 모습에서는 에밀졸라의 나나와 목로주점이,왁자지껄하게 술을 마시는 모습 춤을 추는 모습 누군가의 입술을 훔치는 그림 등등 그럼에도 북호텔의 전체적인 느낌이란 샤를 폴 레이누아르의 그림이 아니었나 싶다.현실은 쪽방이나 다름 없는 북호텔에 머물고 있지만 언젠가는 그곳을 벗어나 행복해질수 있을거라는 열망 ,폭우속에 나를 지켜줄 수 있는 건 북호텔 같은 우산 뿐이지만 그럼에도 언젠가는 나아질 거란 희망...그럴려면 투표부터 잘해야 겠다^^