에드워드 호퍼의 그림에는 항상 고독이 묻어난다. 카페든,기찻간이든 ,호텔이든 장소를 불문하고. 표지의그림은 에드워드 호퍼의 [철길 옆 호텔 ](1952) 이다. 프랑스 원어 제목을 보기 전까지는 착각을 하고 있었다. 북(北)호텔이다. 평화로운 모습이라기 보다는 한 공간에 있으면서도 다른 행동 다른 생각을 하고 있는 두 사람의 모습때문에 쓸쓸함이 느껴지는 풍경인데, 이 책과 그림은 참 어울리는 한 쌍임을 느낄 수 있다. 과장된 표현도 없이 눈에 보이는대로 너무나 단순하게 그려 나가는 서민들의 평범한 일상들이 책을 가득 채우고 있다.

에밀과 루이즈 부부는 운하를 따라 조그만 배들이 지나가는 파리이면서도 파리같지 않은 마을에 있는 북호텔을 구입 하게된다. 지붕 밑 셋방에서 경멸을 당하면서 살아왔던 루이즈는 희망에 가득찬 삶을 시작한다. 호텔에 속한 카페에서 커피를 한 잔 마시고 출근하려는 손님들을 맞이하는 것으로부터 하루를 시작하여 호텔 청소등 관리로 종종걸음을 하고, 저녁에는 하루의 피로를 풀기 위해 술 한잔 하며 카드 놀이를 하는 손님들과 시간을 보내는 것으로 하루를 마감하는 에밀과 루이즈. 호텔인 만큼 많은 숙박객들이 드나든다. 이름은 호텔이지만 우리나라 여관의 느낌이 드는 소시민들의 공간이다. 가족단위로 장기투숙을 하는등,다양한 사람들의 삶을 들여다보게 되는데 그들의 삶이 녹녹치가 않다.

르네는 사랑하는 남자를 따라 파리로 왔지만 그녀에게 싫증이 났는지 임신한 르네를 버리고 떠나버렸다. 아이를 낳고 루이즈의 도움으로 호텔에서 일을 하면서 아이의 엄마로서 성실하게 살려고 하지만 그녀에게 그런 평범한 삶은 허락되지 않았다. 유모에게 맡겨 두었던 아이가 갑자기 죽어버리고 그녀의 삶은 무너져 내렸다. 여자만 보면 무조건 농락하고 보는 남자들,그냥 쉽게 남자의 유혹에 넘어가버리는 여자들,앞에서는 친구라고 하면서 친구의 아내와 놀아나는 케넬, 젊었을 때를 추억하며 노년을 쓸쓸히 보내고 있는 드보르제, 코르셋을 만드는 일을 하는 쥘리, 호텔에서 기성복을 만드는 일을 하는 델핀. 호텔에 투숙하는 사람들은 그 당시 평범한 서민들의 일반적인 모습일터이다. 하층민들의 모습을 그린 책들을 보면 정말 역겨운 모습으로 그려지는 경우가 많았다. 모든 것을 포기하고 대충 대충 사는듯한 모습들로. 하지만 여기서 만나는 사람들은 본능에 충실한 모습들이 있지만 거부감이 들 정도는 아니었다. 우리나라에서도 전쟁 직후부터 경제적 발전을 이루기까지 서울의 여관에서 볼 수 있을 법한 일들이 아니었을까 싶다. 그래서 그런지 그들을 보고 있으면 안타깝다는 생각이 많이 들었다. 과장되지 않은 서민들의 모습을 아주 객관적으로 봐 나가는 시선이 있었는데 호텔 여주인 루이즈. 가장 맘에 들었던 인물이었다. 호텔을 쾌적한 환경으로 유지하기 위해서 최선을 다하고, 투숙객들의 삶에 크게 개입하지 않았지만, 인간적인 시선으로 보아주는 사람. 하지만,그녀의 호텔도 공장이 들어서게 되면서 문을 닫기에 이른다. 그 곳에 있던 사람들은 다른 곳으로 옮겨가 지금까지와 별반 다르지 않는 삶을 또 살아가게 될것이다.

루이즈는 잠잠히 있었다.'마치 북호텔이 존재치 않았던 것 같군.' 하고 그녀는 생각했다.'아무것도 남아 있지 않아...... 사진 한 장조차.' 그녀는 눈꺼풀을 아래로 내렸다. 창들이 뚫린 4층 회색 건물. 자기 옛집을 애써 다시 생각해 내려고 했다. 그리고 더 먼. 그녀가 알지 못하는 때 호텔이 단지 뱃사공들의 여인숙이었던 모습까지도......-p215

희망을 품고 열심히 끌어나갔던 호텔을 어쩔 수 없이 접고 또 다른 삶을 살아 가야하는 루이즈.

쓸쓸함은 묻어나지만 절망은 느껴지지 않았다. 큰 사건도 없다. 특별하게 잘 난 사람도 없다. 정말 악랄하다고 할 수 있는 사람도 없다. 그냥 에드워드 호퍼의 그림 속 한 장면 처럼 그 시대를 살았던 사람들의 일상들이 고요히 흘러간다. 외젠 다비는 포퓰리스트 작가라고 평가된다고 한다. 그들이 주장하는 문학 이론은 평민,서민의 풍습을 묘사하는 것으로 당시 세계를 휩쓸던 문학양식 (심리 분석,복잡한 의식의 고백) 에 대항하여 자연주의 전통을 이어받자는 것이었다고 한다. 이 얘기를 듣고나면 이 작품의 색이 확실히 드러나 보이는 느낌을 받는다.