한 사람의 삶은 때로는 파도처럼 깊이있게 다가오다가 어느 때는 잔잔한 물결처럼 고요히 흐른다. 각각의 사연을 가진 사람들을 소설 속에서 만난다. 소설은 작가의 상상력에서 빚어지는 산물이다. 있음직한, 어느 곳에서는 실제로 있었던 일들을 이름만 달리하여 그들의 삶을 나타내는 글들이 많다. 소설 속에서 우리는 우리가 가보지 못한 도시의 사람들을 바라본다. 소설속 인물들의 시각으로 혹은 냉정하게 제3자의 눈으로 바라보기도 한다. 때로는 사실을 때로는 상상력의 산물인 소설을 좋아하는 이유다. 흔히 하는 말이지만, 소설은 내가 경험해보지 못한 삶을 살게 되므로. 내가 살고 싶었던 삶에 대한 동경을 하게 되는 이유로 읽는다.

한 젊은 남자가 말하는 그의 삶을 엿보았다. 코피노. 즉 한국인 남자와 필리핀 여자와의 사이에서 태어난 사람을 일컫는다. 소설속 주인공 하퍼 킴은 필리핀인 보다는 한국인 이미지가 강해 보이는 듯한 외모인 것 같다. 엄마는 일본인 할아버지를 만나 일본으로 떠났고 아버지는 죽었다. 필리핀 세부의 유흥가인 망고스퀘어에서의 삶을 다루고 있다. 망고스퀘어에서 그는 소매치기로 혹은 마약배달로 하루하루를 먹고 산다. 이런 일들을 하지 않을때 그는 동영상을 편집하여 구글에 올리는 일로 수입의 대부분을 벌고 있다. 타인이 올렸던 게시물을 짜깁기하여 올려 수익을 올리다가 저작권 문제가 불거지면 삭제를 하는 식이다.

그는 곧 성년이 되려는 참이다. 엄마는 그를 버리고 일본으로 갔고 간간이 편지와 사진을 보내올 뿐이다. 그는 이곳 망고스퀘어에서 살아남아야 했다. 밤에 춤을 추다가 여자들을 만나 하룻밤 혹은 이틀밤을 보내기도 했다. 그러다 자기보다 열너댓살이 많은 누나를 알게 되었다. 누나와 함께 살다가 마약 운반책으로 경찰에 잡힐 위험에 처했다. 마약 운반을 지시했던 박사장은 그를 신고 했고, 그를 수배자 신분에서 풀어주는 조건으로 미인대회 출신인 베렌을 찾아 데려오라고 했다. 베렌을 찾으려 그녀가 미인대회에 나왔던 영상을 계속 돌려보는 와중에 점점 그녀의 주변을 맴돌았다. 그녀의 엄마와 동생이 있는 곳을 서성거렸고, 나타나지 않는 그녀에 대한 그리움과도 같은 감정을 느꼈다.

대부분의 사람들이 나누는 대화는 자기중심적일 수 있다. 상대방을 배려하는 척하면서 결국은 자기 맥락을 찾다 소멸하는 대화도 있을 수 있다. 뭔가 미적거리는 말들이 남고, 다시 만난다 해도 똑같은 방식으로 대화를 반복하다 헤어지기도 한다. (64페이지)

단절된 사람만이 가지는 감정의 결을 느낄 수 있었다. '나' 하퍼 킴은 단절된 사람이었다. 아버지와 단절되었고, 어머니와도 단절되었다. 친구라고 할 만한 사람도 그의 곁엔 없었다. 필요에 의해 사람을 찾을 뿐이었다. 그런 그에게 망고스퀘어는 그의 놀이터였는지도 모른다. 망고스퀘어에서 물건을 훔치고 사람들을 만나곤 하는. 그런 그의 삶은 단절된 삶이었다. 진정한 삶으로부터의 단절. 그런 그가 그녀를 포기하지 않고 베렌을 찾으면서, 단절된 삶에서 탈출을 꿈꿨는지도 모른다. 엄마에게서 온 항공권을 사용할 때가 되었다고 판단했는지도. 어차피 가진 것이 없기에 훌쩍 떠날 수도 있는 일이었다. 일본의 거리를 헤매며 자신이 살아왔던 삶을 생각했고, 베렌과 함께 엄마를 방문하면서 단절된 삶에서 소통하는 삶의 길로 들어섰을 것이다.

어둠의 깊이가 뼛속까지 들어오면 결국 지쳐버린다. 외로움에 지친다. 유흥이 숨겨진 밤거리에서 돈을 퍼붓지 않으면 초라해질 따름이다. 이방인이요, 구경꾼에 불과하다. (152페이지)

절제된 문장과 절제된 표현으로 된 한 젊은 청년의 한 시기를 바라볼 수 있었다. 외로움이 짙게 배어 있었던 하퍼가 스스로 프로포즈 춤을 추는 장면은 영화적인 느낌을 갖게 했다. 상상해본다. 망고스퀘어에서 구애의 춤을 추는 남녀들의 몸짓을. 음악에 맞춰 혼신의 힘을 다해 춤을 연습하고 춤을 추는 모습에서 단절된 삶으로부터 벗어나는 몸짓임을 알 수 있었다. 우리는 늘 누군가를 찾게 마련이고, 누군가를 찾아 헤맨다. 찾는 사람이 아버지 혹은 어머니 그렇지않으면 나의 반쪽일지라도. 누군가와 함께 더불어가는 세상을 은연중에 바란다. 결국 소통이 필요했던 건지도 모른다. 자신의 곁에 있는 사람, 자신과 함께 삶을 살아갈 사람, 자신이 사랑하는 사람을 찾기까지의 여정이었던 것이다.