도시의 화려한 중심. 그곳에서 주인공이 아닌 주변인, 이방인으로 살아가는 이들의 오늘을 봤다. 그들에게 주어지지 않은 내일의 바람은 위태롭게 쌓은 모래성 같다. 가벼운 입김 한방에 무너져 내려도 아무렇지도 않을 것처럼. 사람이 서 있는 위치가 달라 보였다. 누구는 위에서, 누구는 아래에서. 평지 위에서 다른 위치가 아니라 높낮이가 달랐다. 그 위치에 서 있는 사람은 매번 달랐으나, '하퍼 김'이 서 있는 자리는 늘 같았다. 베렌과 함께였던, 오랜만에 만난 엄마와 같이 보냈던 그 며칠을 제외하고, 그는 늘 거기 있었다. 누군가의 발아래, 힘이 미치는 손끝에, 희망이 없던 오늘의 자리에...

이제 막 스무 살, 성인이 된 코피노 하퍼 김. 동영상 업로드나, 박 사장의 심부름을 하며 생계를 유지하고 그날그날을 산다. 어느 날 박 사장으로부터 주어진 임무. 그에게 베렌을 찾아 데려오라는 것. 가진 정보가 거의 없다. 베렌의 고향 집 말고는 어디서부터 시작해야 할지도 모르겠다. 그런데도 그는 베렌을 찾아 나선다. 자기가 살아야 했으므로...

그가 코피노이기 때문에 그렇게 살아야 했던 걸까. 그건 아닌 듯하다. 그의 한국인 아버지는 죽었고, 필리핀인 어머니는 재혼하여 일본에 산다. 그가 생계를 위해 그런 위험한 일을 하며 살고 있지만, 그 이유가 코피노인 건 아니다. 그냥 그렇게 살아지고, 살아왔던 것뿐이다. 하루하루가 그만인 듯, 오늘만 사는 듯한 모습으로, 그 자리에 붙박이가 아닌 부유 하듯 떠돌듯이 사는 그의 모습은 불안하다. 동시에 이상하게도 불편하지 않아 보였다. 어디서 많이 본 듯한, 낯설지 않은 분위기 때문일까. 간절하게 바라도 이뤄지지 않을 것 아는 사람처럼 많은 것을 체념한 표정이 저절로 그려졌다. 그저 자기에게 주어진 임무를 완수하면 오늘을 잘 살아낸 것 같았다. 며칠을 적당히 버틸 돈이 마련되면 잘 사는 인생처럼 안도하는 잠깐이 행복해 보였다. 이런 모습, 어디선가 본 것 같지 않아?

때로는 망고스퀘어 광장을 걷는 많은 사람처럼, 때로는 무언가를 피해 숨어 지내듯이 사는 그는, 그대로 그럭저럭 살아가는 듯했다. 누가 더 높은 자리와 더 많은 부유를 제안한다고 해도 그는 선뜻 그걸 선택하지 않을 것처럼 보였다. 왜일까. 누구나가 쫓듯이 가지고 싶은 것들을 왜 그는 그리 간절하지 않은 것처럼 보였을까. 소설의 중반을 넘어 후반부로 갈수록 그가 갈망하던 것이 넘치는 돈이 아님을 알았다. 그는 상상 속에서나 가능한, 현실에서는 이룰 수 없다고 여겼던 자기 인생을 그리고 있었다. 서류상으로도, 현실 속 관계 속에서도, 무엇으로도 하나 단단하게 엮인 것 없이 보였던 관계에서 그는 가족을 찾았다. 이런 모습도 괜찮지 않을까? 혼자 웃으며 머릿속에 그린다. 그가 단 한 번도 가져보지 못한 것을 이렇게 꿈꾸어도 누가 뭐라고 하지 않을 그런 행복을 잠시나마 그려보는 일. 그에게 사치일지 모르지만, 불가능한 것도 아닌 일이다. 중심에서 벗어나 주변인, 이방인으로 살면서 한 번도 꿈꿔보지 못한 일을 보는 그의 표정에 설렘이 인다. 이것도 괜찮지 않을까, 하며 오늘이 아닌 내일을 잠깐 엿보는 일은 그 못지않게 읽는 우리에게도 두근거리는 일이다. 나를 비롯해 내 주변의 많은 사람, 어쩌면 세상 속 모든 사람이 가고자 하는 종착역에 그리고 싶은 그림일지도 모른다. 어떤 형태의 가족이 아니라, 내가 꿈꾸는 살아갈 시간임을 알면서도 한 번은 그려보고 싶은 시간. 어떤 관계가 아니라, 아무 관계가 아니면서도 가능한, 한 식탁 위에서 편한 젓가락질 같은 손놀림을 가능하게 하는 사람들. 이런 게 우리가 찾고 싶었던, 어느 순간부터 그가 바라던 삶의 목적이자 바람이 아니었을까.

다다미방에 앉아, 나는 우리 네 사람이 가족이라는 둘레에서 살아가는 모습을 상상했다. 베렌과 엄마가 나란히 주방에서 밥을 짓고, 나는 고등어를 굽는다. 지금처럼 할아버지와 함께 식탁에 둘러앉는다. 음식이 식탁을 구성하는 게 아니다. 가족 한 사람 한 사람이 식탁을 규정한다. (169페이지)

그의 삶에 베렌의 등장은 다른 방향의 삶을 그리게 한 거다. 그저 박 사장이 시킨 일을 하려던 것뿐이었다. 그가 늘 해왔던 일, 박 사장의 발아래서 세상을 사는 법을 터득한 효과다. 그런데 뭔가 어긋나듯 달라졌다. 박 사장에게 의뢰받은 베렌을 찾는 일, 그런 베렌과 일본 여행을 하는 하퍼에게 어떤 그림이 그려지기 시작한 건, 슬픔이자 행복이었을 것 같다. 예정에 없던 엄마를 만나고, 엄마의 남편과 같은 식탁에서 밥을 먹고, 주방을 분주히 왔다 갔다 하는 엄마와 베렌의 모습에서 그가 찾는 시간을 본다. 그 시간을 이뤄낼 수 있는가 하는 문제는 다음 일이다. 오직, 지금. 그는 한 번도 그리지 않았던 인생의 궤도에 시작점을 찍기 시작했다. 불가능이라 여겼던 것들을 가능하게 할 수도 있는 자리에 한발 내디딘다. 여전히 불안하지만 시도하지 못할 것도 아니지 않은가.

사탕을 얻어먹던 시절이 생각났다. 얻어먹는 것만으로는 원하는 삶을 살 수 없다. (98페이지)

단절의 인생을 살다가 관계의 구성 속으로 뛰어든 그는 이제 어떻게 될까. 어느 정도 예상했지만, 내가 느낀 불안의 실체는 그렇게 드러난다. 조금은 누군가를 원망했다. 왜 그렇게 작은 것조차 차단해버리고야 마는 것이냐고, 그 정도도 못할 인생이냐고. '언젠가, 꼭 같이 살자'(225페이지)던 엄마와의 약속을 지키는 게 해서는 안 될 일이었느냐고. 그 상황에 갑자기 화가 치밀었던 나와는 반대로, 오히려 그들은 담담했다. 사라질 시간이라고 생각했던 나와 달리, 의미 있는 시간을 사는 건 아닐까 생각했다. '괜찮아?'라고 물으니, '괜찮다'라고 대답하는 것만 같았다. 그래서 더 간절하게, 그의 삶에 균형이 찾아올 그 '언제'를 나도 함께 그려본다. 상처가 사라질 삶, 어쩌면 가능한 '같이'가 현실이 될 그 날을 기다린다. 미리 응달 속의 가지를 잘라냈으니, 상처를 끌어안은 새살이 돋아날 테니, 그렇게 뻗어 나갈 것이니...