잔잔한 이야기들이 가득 들어있는 책 한 권. 한번에 후딱 보아버리기 보다는 두고두고 놓아두고 한편씩 읽어가면 더 좋은 책. 날짜가 적혀 있기는 하지만 날짜와 상관없이 자신이 마음 내키는 대로 아무 곳이나 펼쳐서 읽기에도 좋은 책. 그렇지만 특히 '밤'에 읽으면 더욱 그 느낌이 배가 되는 책. 그 책이 바로 이 책, [생각이 나서 2]이다. 깜깜한 겨울밤. 따스한 이불속에서 이 책을 읽는다면 그 감성은 더욱 배가되지 않을까.

작가의 책에는 항상 '부제'가 같은 형식으로 달려 있다. 숫자와 함께 적혀 있는 글귀는 t'rue storries & innocent lies'. 자신의 이야기와 자신의 생각과 자신이 만들어 낸 이야기까지. 진짜의 이야기와 거짓말이라고 칭하고 있는 이야기들을 딱히 구분해 놓지 않아서 이것이 자신의 일상인가 아니면 자신이 만들어 낸 허상인가 하고 생각이 많아지게 되는 이야기도 간혹 보이는 책.

늘 보던 책이지만 이번에도 특히 사진에 관심이 간다. 사진집도 아니건만 글보다도 사진에 먼저 눈이 간다. 여행지처럼 보이는 사진, 풍경도 있으며 여러가지 인형이 잔쯕 모여 있는 사진도, 간혹가다가 정말 멋진 예술 사진도 있어서 글은 황경신 작가 가 쓴 것을 알고 있지만 사진은 누가 찍었는지 새삼 궁금해진다. 글과 사진 황경신. 아. 작가가 직접 사진도 찍은 거구나. 새삼 사진을 다시 들어다 보게된다. 글과 함께 다시 보게 된다. 이 장소에 가서 이런 생각으로 이 사진을 찍어 왔겠구나하는 생각을 해본다.

내가 찍은 여행사진들을 생각해 본다. 그 사진들을 앞에 두고 나는 어떤 생각으로 나만의 한뼘 노트를 작성할 수 있을까. 글도 부지런해야 쓰는 것이다. 순식간에 지나가는 상념들은 붙들어 놓지 않으면 날아가버린다. 한번 날아간 생각은 두번 다시 똑같이 나지 않는다. 그저 어렴풋한 추억으로만 남을 뿐.

어찌보면 해외로 국내로 다닌 여행기 같은 느낌을 주기도 하고 어찌보면 판타지 소설같기도 하며 어찌보면 공감가는 현실적인 이야기들을 그리고 있기도 하고 어찌보면 자신의 신변에 일어난 일을 이야기함으로 작가의 일기를 훔쳐보는 것 같은 느낌을 주기도 하는 한 권의 책. 하루키는 이런 잡다한 이야기들을 통틀어서 '잡문집'이라는 이름을 붙였던가. 어느 한 장르로 꼭 집어서 말할 수 없는 이야기. 이 이야기가 바로 [생각이 나서2]이다.

책을 읽는 사람이라면 모두들 공감하겠지만 책갈피라는 것이 필요할 때가 있다. 그래서 더욱 '책갈피'라는 제목의 글을 유심히 읽었는지도 모른다. 시간이 많아서 책을 한번 잡으면 끝까지 내려 놓지 않는 사람이라면 모를까. 무엇이든지 하려고 들면 읽던 중간에 멈춰야 하고 그 곳을 표시하기 위해서 책갈피라는 것이 필요해진다.

누군가는 접어 놓을수 있고 책을 거꾸로 뒤집어 놓을수도 있지만 책을 곱게 보는 사람이거나 다 읽어도 새 것같은 느낌을 추구하는 사람들이라면 좋아하지 않을 방법이다. 가장 흔하게는 책끈을 사용할수도 있고 책에 꽂혀 오는 두꺼운 종이로 된 종이 책갈피를 이용할 때도 많을 것이다. 작가는 자신의 입맛에 딱 맞는 책갈피를 소개하고 있다.

날렵하고 낭창낭창하며 끼워두기도 좋다(79p)는 책갈피. 자신이 좋아하는 작가의 얼굴이 자신을 향해서 웃고 있어서 더욱 좋다는 작가의 평을 받은 책갈피일지라도 내게는 외면을 당했던 책갈피이다. 같은 모양의 것을 가지고 있을지라도 사용하지 않는 이유이기도 하다. 금속으로 만들어진 재질이 종이가 얇은 경우 우그러진다. 책갈피 자국이 남는 것이다. 그래서 외면하고 하드보드지로 만들어진 종이책갈피를 쓰는 이유이기도 하다. 뭐 어떠하랴. 자신의 취향인 걸.

통영과 사량도 울릉도 그리고 프라하까지. 작가가 돌아디는 여행지를 직접 가보고 싶어졌다. 자신은 지도를 쳐다도 보지 않고 오직 친구가 이끌어 주는대로 따라다닌다는 그녀. 어찌나 나와 비슷한지 공감대가 형성되는 순간이지만 그녀와 내가 같이 여행을 가면 큰일이 날 것 같은 생각이 들었다. 인도자가 없는 추종자 두명이서 무엇을 할수가 있겠는가. 공감은 하지만 같이 어울릴 수 없는 이유이기도 하다.

좌우지간 집에 틀어 박혀 사흘째 혼자 지내고 있는 이 시간이, 썩 괜찮다. 책을 읽고 그림을 그리고 글을 쓰고, 졸리면 자고 배고프면 먹는다. 누가 불러내지 않으면 평생 이렇게 살 수도 있을 것 같다.

확신할 수는 없는 문제지만.(278p)

혼자 살기 위해서는 중에서.