'예술은 배고프다'라는 말은 이제 숫제 상투어가 되어버렸다. 예술에 투신하는 사람은 굶주린다거나, 집에 돈이 많아아 예술을 할 수 있다는 말은 거의 상식이 되어버렸다. 여기에 생계와 예술관의 간극 사이에서 결국 타협하는 길을 택한 사람들의 에피소드는 안타까운 일로 회자되기도 한다. 그런데 왜, 예술가는 그렇게 가난한 것인가? 어째서 예술가는 가난할 수밖에 없을까?

<왜 예술가는 가난해야 할까>에 따르면, 예술가는 가난할 수밖에 없다. 정확히 말하면, 가난한 예술가가 나올 수밖에 없다. 저자의 논리에 따르면, 예술가의 처우가 나아지고 사회적으로 지원이라도 받게 되면 예술과 생계에서 갈등하가가 예술 쪽으로 결정하는 사람이 많아지게 될 것이다. 이런 구조라면 예술가 지원제도가 정착되어도 지원받지 못하는 예술가가 나올 수밖에 없고, 자연히 가난한 예술가는 또 나오게 되어 있는 것이다. 여기에 한 마디를 덧붙일 수 있겠다. "하고 싶은 일을 하면서 돈도 버는 것이 쉬울 리가 있겠는가."

하지만 저자는 원론만을 늘어놓는 것이 아니라, 현재 상황을 엄밀하게 파악한 다음 차근차근 분석하고 있다. 네덜란드의 사례를 다루고 있지만, 한국에도 해당될 법한 이야기가 많았다. 이를테면 예술시장 수요에 대해 예술학교 정원이 너무 많다는 지적 등이 그렇다. 학교 입장에서는 학생을 많이 받을수록 유리하고, 학과를 유지하고 학교 규모를 확충하는 데에도 도움이 된다. 그래서 예술의 문턱을 낮춘다는 등의 핑계를 내세워 너무 많은 학생을 뽑고 있으며, 이것이 예술시장의 공급과잉으로 이어지고 있다는 것이다. 그 다음 수순은 당연히 공급과잉으로 인한 '가치 하락'이고 말이다.

한국 미술계에 대해 이야기할 때 자주 등장하는 레퍼토리 중의 하나가 '유럽에 비해 한국의 미대는 정원이 너무 많다'라는 것이다. 그런데 한국보다 미대 정원이 훨씬 적은 유럽에서 이 정도라면, 한국보다 예술 향유의 문턱이 낮은 편이고 보다 에술이 대중화되어 있는 유럽이 이 정도라면, 대체 한국의 상황은 얼마나 암울한 것일까?

책 전반적으로 날카로운 지적과 비평, 분석이 돋보인다. 특히 예술은 무언가 고상해야 하고, 대중과 거리를 두어야 한다는 인식이 '예술가가 가난한 원인'이라고 지적하는 대목은 단연 압권이다. 빈익빈 부익부처럼 인터넷이 발달하고 정보가 빠르게 퍼지는 현대 사회에서는 극소수의 예술가가 수많은 돈을 벌지만, 그 이외의 예술가는 이름을 알리기조차 힘들어졌다는 대목도 만만찮게 통렬하다.