'가족'이란 단어만 들어도 마음이 따뜻해지는건 왜일까?

그 속에 내가 있고, 나를 사랑하는 이들이 있기 때문이 아닐까?

어릴적 우리어머니는 밤마다 할아버지에 대해서 듣려주시기도 했고, 외증조할머니, 아버지께 들었다는 친할머니 이야기 등 조상들에 대한 이야기를 옛이야기 들려주듯이 듣려주셨다.

밤마다 엄마로부터 듣던 이야기를 들으며 난, 자존심을 키웠던것 같다. 아마도 암묵적으로 우리조상님이 자랑스러웠던건 아닐까?

시집와서 남편에게 참~ 많이 들었던 소리가 "그건 쓸데없는 자존심이야~"라는 말이었는데, 암튼 난, 그때부터 내 자존심을 지키기 위해서, 내가 듣는 험담이 내 부모에게 하는 험담이라는 논리로 가급적 싫은 소릴 듣질 않기 위해 노력했던것 같기도 하다.

그래서 지금의 내가 되어 있는건 아닐까?

'할머니의 조각보'를 읽으면서 내가 물려받은건 무엇이 있을까? 하고 곰곰히 생각해 보았다.

아버지가 직접 기록하신 공책들의 일부라도 친정집에 있을까? 부채(아버지가 그림을 그리고 시조를 쓴--어릴적에 아버지에게 달라는 소리는 못했지만 무척 갖고 싶어했던)는? ...

나는 내 딸에게 무엇을 물려줄까? 고조,증조부의 도장? 물려줄 수는 있지만, 그 속에 담겨진 이야기는 없지 않은가. 나도 잘 모르는 남편의 할아버지의 할아버지 이야기를 어떻게 들려줄 수 있으랴.

할머니의 조각보가 왜 아들이 아닌 딸에게 대물림 되었는지 이제 알것 같다. 아이를 키우며 아이와의 대화 속에 녹아있는 할머니의 할머니 이야기. 들려주는 이는 바로 엄마이지 않은가.

할머니의 조각보는 '바부슈카'(러시아에서 할머니들이 머리에 쓰는 스카프정도의 해석)에서 식탁보로, 그리고 '후파'(유대인의 결혼식에서 신랑신부의 머리위 차양 역할을 하는 천?)로, 이불로, 무릎담요로, 그리고 또다시 식탁보로.

가족의 삶속에서 세대로 이어지는 가족사가 여기에 오롯이 담겨져 있다.

러시아에서 미국 뉴욕으로 이민 온 한 가족의 유물, 할머니의 조각보가 가족의 끈끈한 유대감을 갖게 했다. 단순하게 한 물건의 대물림이 아니라 이들의 이야기가 함께 대물림되지 않았는가.

그러고 보니 나도 어머니께 받은 소중한 것이 있다.

난, 비록 형체는 없지만, 어릴적 밤마다 들었던 가족 이야기, 성인이 된 지금도 듣는 가족 이야기.

오늘, 나도 딸에게 엄마 어릴적 이야기 한소절 들려주고 싶다.

며칠 전, 친정어머니와 딸 앞에서 난 이 책을 읽어 주었다.

딸에게만 읽어줄 때보다 훨씬 기분좋은 느낌.

행복하다.