민철 아재가 죽었다.
관습적인 장례 문화에 괜히 마음속으로 투덜댈 적
검은색 정장을 차려입은 남자가 왼팔에 두 줄 완장을 찼다.
상주라는 건데, 저 사람이 그럼.
“애희야, 여기 아재 아들 윤기다. 인사해라.”
모두가 같은 옷을 입고 같은 표정의 가면을 쓴 무도회.
이 남자는 홀로 다른 옷을 입고 있어야 할 것 같다.
그런데 그는 다른 이들과 같은 옷을 입으려 하는 것 같았다.
애쓰는 것처럼 보였다.
그 모습이 들척지근하면서도 쌉싸름했다.
일상처럼 외로움을 덮고, 외로움을 입고, 외로움으로 사는
모두가 외로운 이 섬에 방문한 손님.
그는 스무 날만 머문다고 했다.