안드레이 마킨의 소설이 출간되기를 꽤 오랫동안 기다렸다. 대표작으로 꼽히는 「프랑스 유언」을 읽고 싶었기 때문이다. 1995년에 프랑스에서 나온 소설이 2017년에야 한국에 소개되니 조금 늦은 감은 있다. 기대한 바에는 못 미쳤지만 읽어보니, 이 작품이 문학상 3개를 수상한 이유는 짐작할 수 있었다. 문화와 정체성에 관한 주제를 서정적으로 풀어냈기 때문이다. 작가에 대해 조금 소개해보자면, 시베리아 출신으로 90년대 파리에 정치망명을 한다. 조모의 영향으로 프랑스어를 할 줄 알았는데, 프랑스에 와서 쓴 소설을 투고하니 출판사에서 받아주질 않는 것이다. 러시아인이 어떻게 프랑스어로 글을 쓰나? 그래서 안드레이 마킨은 자기가 프랑스어로 쓴 소설을 러시아어로 다시 옮기는 작업을 한다. 프랑스어 원문과 러시아어 번역문을 함께 제출하고 나서야 그의 첫 작품이 출간된다.

「프랑스 유언」은 안드레이 마킨의 자전적 이야기를 소설로 옮긴 것이다. 사실과 허구를 구별하기 힘든데, 마킨이 이런 작업을 즐기는 탓에 사실 여부를 잘 안 가르쳐주나 보다. 심지어 안드레이 마킨도 본명이 아니1)고 망명할 때 고른 이름이란다. 자전적 요소 중 확실한 것은 소설 속 화자를 어릴 적에 돌보곤 했던 할머니가 프랑스인이라 프랑스어를 잘 하게 된 것이다. 하지만 이 분이 진짜 조모인지는 알 수 없다. 어찌 되었든 이 소설은 할머니- 샤를로트 르모니에라는 여성이 제정 러시아와 소비엔트 연합 시절을 살아가며 목격한 러시아의 존재에 대한 이야기이며, 동시에 소년(화자)이 자기 안의 프랑스와 러시아를 어떻게 인정하고 키워나가는가에 대한 이야기다. 그 첫 연결고리로 옛 프랑스 신문이 가득 들어있는 할머니의 퐁뇌프 가방이 등장한다. 전쟁이 발발해 피난갈 때도 함께 했던 소중한 가방이다. 소년은 이 가방에 담긴 프랑스 이야기에 푹 빠져있다.

소년에게 프랑스는 파리-아틀란티스라는 것으로, 대홍수 때문에 주변이 물에 잠겨 섬처럼 느껴지던 1905년의 파리이다. 상상 속에서 존재하는 이 파리-아틀란티스 때문에 소년은 곤욕을 치르기도 한다. 조숙했고 관심사가 달랐기 때문에 또래와 잘 어울리지 못했던 것이다. 소년의 마음 속 프랑스와 러시아는 어떤 식으로 자리를 잡았는가. 러시아어로 차르라 하면 잔인한 황제가 떠오르지만, 프랑스어로 차르라 하면 파리-아틸란티스의 독특한 분위기가 떠오른다. 발음과 그 울림이 다르기 때문이다. 할머니 몰래 열어보았던 가방에서 본 사진은 오랜 시간이 지난 후 밝혀지는 비밀과도 연관되어 있다. 소년이 자라나는 공업도시는 할머니가 계신 벽촌 사란짜와는 아주 다른 곳이다. 할머니가 만들어낸 프랑스는 주로 이야기책의 산물이라 동심을 잃어가는 소년에게 프랑스는 예전만큼 매력적이지 않으며, 현존하는 러시아를 느끼며 더 괴로워하게 되는 원인이 된다.

자신에게 꿈을 심어준 이방인 샤를로트를 원망하기도 했다. 그러나 할머니가 역사의 산 증인으로서 겪어낸 이야기들을 듣고 소년은 깊이 뉘우친다. 그리고서 자기 안의 러시아인과 프랑스인을 더 이상 고민하지 않고 받아들이기로 한다. 한참의 세월이 흘러 청년이 된 화자가 도착한 프랑스는 꿈결 같던 그 곳이 아니다. 러시아에서도, 프랑스에서도 이방인일 수 밖에 없는- 사회로부터의 거절. 청년이 기억을 살려 샤를로트의 전기를 쓰는 일은 고통을 치유하는 과정이 된다. 소설 자체는 평이하며 큰 반전은 없다. 역사 앞에서 무력한 개인이 어떤 식으로 살아남고 또 살아가는지에 대한 것, 시베리아의 삶과 러시아에 대한 부분이 생생하다. 러시아 문학을 읽으면서 느끼는 것이지만 정말 이 나라에는 한계가 없다. 이 나라는 너무나 커서 결코 정복될 수 없을거야, 라는 샤를로트에 공감한다. 광활한 대지 앞에 겸허해질 수 밖에 없고 정신세계도 끝없이 넓어질 수 밖에 없다.

문화란 무엇일까. 정체성은 무엇이고 시스템 안에 살아가는 개인의 삶은 어떤 것일까. 샤를로트 르모니에가 조손에게 남긴 유언 중, 프랑스어로 쓴 내용은 러시아의 검열을 피하기 위한 것이었다. 그 오랜 시간이 지나고서도, 습관적으로 아니면 조심스럽게 말이다. 이 또한 사회가 물려준 유산이었다.

1) 텔레그라프 인터뷰 (2013.4.13): http://www.telegraph.co.uk/culture/books/booknews/9986647/Andrei-Makine-interview.html