제목을 보는 순간 이거다 싶은 책이 꼭 있습니다. 저자 나토리 호겐 스님은 한자로 "名나取토리芳호오彦겐"이라고 쓰시는 분이죠. 이분의 전작 <신경 쓰지 않는 연습>이 아마도 작년 이맘때 출간되어 많은 분들의 호응을 얻었던 걸로 기억합니다. "이것저것 신경을 써야 일이 잘된다"고 믿는 저로서는 뜻밖의 가르침이라고 할 수 있었는데요. 물론 저자의 지적은 그런 쪽(업무에 있어 세부 사항의 체크) 관련이라기보다, 말 그대로 불교적 달관과 초연함을 원용하여, 세상사의 부질없는 참섭, 관여, 충돌, 알력 등으로부터 자유로워지고, 무엇보다 스스로를 들볶지 말라는 가르침이었습니다. 다툼, 집착, 증오 따위는 다 일시적인 감정일 뿐이며, 반대로 사람과 사람 사이의 근원적 연대는 지속적인 세상사의 팩터이니, 큰 문제를 주시하면 사소한 작은 문제는 저절로 해답이 나오거나 큰 문제 해결 과정에서 어느새 풀려 있다는 말씀이었습니다.

"모으지 않는 연습"이란 1) 일단 모으려고 애쓰는 심리나 습관이 마음에 병이 된다는 전제에서 시작, 2) 그렇다고 사람이 경제 활동에 참여하는 이상 아주 안 모을 수도 없으니 "연습"이라도 해야 하며, 3) 이 "연습"의 과정에서 스스로를 집착에서 해방시키고, 마음의 평안을 얻게 된다는 게 그 골자입니다.

모은 것을 정리하고, 과감히 버리는 게 중요하다는 주장은 최근 몇 년 간 여러 책에서 독자인 저도 들어온 바 있습니다. "왜 정리해야 하는가"를 자세히 설명하기보다, 당신의 집에 공간을 가뜩 차지하는 이런이런 것들에 유의해서, (버리는, 혹은 보관하는) 우선 순위를 이렇게 정하고, 버린 것을 빨리 처리해 주는 요긴한 정보까지 알려 주는, 다들 괜찮은 책들이었죠. 그런 책들은 "어떻게 정리할까"에 대한 해답을 잘 가르쳐 주었지만, 무엇을(무엇이든) 정리해야 하는 근본적인 이유에 대해서는 그리 긴 설명을 해 주지 않았습니다. 하긴 이유는 사람마다 제각각일 수 있고, 이유를 찾기보다는 독자로 하여금 행동에 바로 나서게 하는 게 집필자로서 더 실용적인 소명일 수 있으니 말입니다.

스님은 그런 것보다, 현대 사회에서 많은 이들이 (그럴 만하다 싶은 개인의 절실한 사정 이상으로) 모으기에 집착하는 이유부터 말씀해 주십니다. 자본주의는 기본적으로 작든 크든 개인이 갖고 출발한 자본의 덩치를 불려 나가는 게임입니다. 어떤 이는 생존에 필요한 재화 보유 수준을 훨씬 넘어섰음에도 도통 게임을 멈추지 않으며, 미미하고 힘 없는 이웃이 가진 몫마저 빼앗으려 혈안입니다. 그런데 이는 그 사람 개인이 딱히 인성이 나쁘다거나 탐욕에 가득차서가 아닙니다(물론 그런 경우도 많겠지만). 사실은, 시스템이 이런 맹목적인 레이스를 지속하게 개개인을 몰아붙이기 때문이죠. 최근에 TV에서 어느 연예인이 고백하는 걸 보니, "통장에 몇 억도 채 없을때는 그걸 장만하려 아둥바둥이었는데, 이제 이렇게 여유가 생겨도 더 위에 있는 분들과 비교할 때 내가 초라해 못 견디겠다."라 하더군요.

물론 현재보다 더 나은 나의 위치를 모색하려 노력하는 건 미덕이면 미덕이지 비난의 소치가 결코 아닙니다. 다만 이 과정에서 그 노력이라는 게 애꿎은 남에게 피해를 입히거나, 정직한 내면의 동기가 아닌 "기계적으로, 남 따라서"가 주된 동력이라면 이건 문제입니다. 차라리 그런 노력이(건전하든 불건전하든) 금전적 결실이라도 맺으면 좋은데, 많은 이들에게는 그게 쉽지 않습니다. 이유는, 사람들은 대개 돈을 모으든 지식을 쌓든 인간 관계를 넓히든 어느 정도는 성취의 상한이 그어져 있기 때문입니다. 20억을 벌어도 고 바로 윗 선에 잘 도달 안 되는 사장님이 있고, 백여 명 정도를 관리하며 잘 하던 네트웍 관리를 그 이상 수준에선 기존의 관계까지 망치는 이들도 허다하게 봅니다. 이런 능력의 한계를 극복하고 지속적인 상향에 성공하는 이들은 그저 부자라서가 아니라 남다른 노력과 혁신 의지, 창의력 때문에 존경받아 마땅하죠.

그러나 이처럼 어떤 선이 아무리 애를 써도 넘어지지 않는 이들에게는, 그 좌절된 의욕에의 보상이 다른 것을 통해 이뤄져야만 직성이 풀립니다. 인간은 태생적으로 포기를 모르고, 상처를 쉽게 받고, 목표한 바가 이뤄지지 않으면 "상징 조작"을 통해서라도 대가를 얻어내어야 하는 존재죠. 이렇게 현재의 좌절된 욕구, 희망 따위가 변질된 게 "모으려는 강박"입니다. 한 2년 전쯤에 "살기 힘들어서 사게 된다"는 이상한 카피(모 인터넷 쇼핑몰)를 봤는데, 참으로 위험천만한 발상 같았습니다. 어떤 사람의 성적 욕구가 죄절되면 변태적인 페티시에 빠지듯, 필요 없는 걸 잔뜩 끌어안고 사는 게 좌절된 물욕의 기이한 배설물과 같습니다.

어떤 물건을 설사 긴치 않게 구매해 보관해도, 사회적 활동에 요긴하게 잘 쓰기나 한다면 투자의 보람이나마 건지겠으며, 일정한 효용이 회수된 이상 정신에 해로운 영향도 안 끼칩니다. 그러나 어디 그렇겠습니까. 대부분의 이들이 모아 제치는 건 그저 집안 공간만 낭비하고, 허랑한 대리만족 욕구를 달래는 데에만 쓰이고(그나마 역효과만 낳죠), 자신은 남 보기에 어느 정도 위신의 과시(그런 효과라도 있으면 다행입니다)가 된다고 착각하나 객관적 시선에선 "이 사람 좀 이상한 친구 아냐?" 같은 평가 절하만 가져올 뿐입니다. 물론, 그렇게 (속으로) 폄하하는 사람 역시 다른 종류의 페티시를 가지면서, 자신의 악습에만은 관대한 기준을 적용하기가 또 십상이죠.

책을 잔뜩 모은다고 어떤 실용적 보람이 생길까요? 만약 돈 많은 자산가가 자신의 서재에 잘 정리된 방대한 장서를 누군가에게 보여 주면, 백이면 백 상대에게 칭송을 들을 것입니다. 그러나 이런 반응은 벌써 그의 사회적 영향력과 부(富)에 대한 평가일 뿐, 장서 자체나 그 훌륭한 안목에 대한 등급매김이 못 되죠. 고 이윤기 선생은 갓 작가로 등단했던 무명 시절 브리태니커 백과사전(영문판)을 집에 들여 놓았는데, 어떤 이 대뜸 하는 말이 "당신에게 이런 게 왜 필요하냐?"였답니다. 그 시절이면 비용은 둘째치고 입수 경로 물색도 만만치 않았을 뿐더러, 대중은 그런 절대 레퍼런스의 존재조차 몰랐을 시절이었겠는데, 그 가치를 알아볼 만한 지인조차저런 핀잔을 날릴 정도였으니 말입니다. 하지만요, 속물적이고 매너 없는 세태를 탓하기보다, 먼저 자신을 돌아보는 게 순서입니다. "과연 나는 절실한 필요가 있어서 이런 것들을 집에 모셔 두고 사나?" 미모에 자신이 없으면 비싼 구두를 분수에 넘게 잔뜩 사들이는 일부 여성들의 심리와도 비슷합니다. 장서가 중요한 게 아니라 머리 속에 쌓이는 지혜가 중요하며, 책뿐 아니라 세상 모든 재화에 대한 집착과 수집의 이치가 다 이와 통합니다.

이처럼, 내면의 정직하고 더 절실한 욕구에 눈을 돌릴 줄 아는 이가 당장 공허한 수집에의 충동을 경계할 뿐 아니라, 동시에 다른 혜안 하나가 더 뜨이기까지 합니다. 그것은, 스님의 말씀대로, "왜 나는 다른 사람의 시선에 이만큼이나 신경을 쓰는가?"하는 자문(自問)입니다. 욕구의 좌절은 결국 타인과의 어긋난 관계 그 부산물이며, 돈이나 재화를 모으는 것도 내면의 모습에 더 귀기울이는 이들에게는 그 허망한 경위와 결말이 다 예측될 수 있습니다("이래 봐야 결국엔..."). 다른 사람의 시선이나 평가가 중요하지 않아서가 아니라, 한 번뿐인 나의 인생이 나 아닌 타인의 박자에 좌우되어서는 안 되기 때문입니다. 그것은 인생의 낭비이며, 인생을 낭비하는 죄만큼 큰 것도 또 없기 때문이기도 합니다. 다만 인생의 낭비라는 죄는. 죄인이 깨달은 즉시 사면이 가능하며, 사죄를 받은 즉시 내적인 평안이 밀물처럼 찾아오니 이만큼 보람된 게 없습니다. 헛것을 버리고 진짜를 얻는 만큼 남는 장사는 없는 법이니 말입니다.

포털 재게시 주소

http://blog.naver.com/gloria045/220858675613