제목부터 한국적인 느낌을 물씬 풍기는『소주 클럽』은 조선 시대 대표 주당 송강 정철 선생이 남기고 간 글로 문을 연다.

강호 둥실 백구(白鷗)로다

우연히 뱉은 침이 끼쳤구나 백구 등에

백구야 성내지 마라, 세상 더럽다 했느니

-정철(1536~ 1593)

백구, 갈매기에게는 성내지 말라고 했으나,『소주 클럽』에 나오는 인물들은 많이 성을 낸다. 그래도 정철 선생만큼이나 술을 즐기니 봐주실지도 모르겠다. 주인공 원호는 오후에 걸려 오는 전화를 받으면 기어코 사달이 난다. 그러면 안 받으면 좋을 텐데, 세 번 연달아 오는 전화를 어쩔 수 없이 받는다. 거제도에서 걸려 온 수호 형의 전화다. 부모님이 이혼하신단다. 어머니가 드디어 아버지가 바람피우는 현장 사진을 손에 넣었다고 한다. 아버지가 지세포 항구에서 성게 파는 여자와 바람피웠다는 소리에 원호는 기억을 더듬는다.

나도 아는 여자였다. 우리 어머니보다도 나이가 많았다. 그 여자는 부두에서 한 십 미터쯤 떨어진 곳에 천막을 치고 낮에는 물질이라고 해서 그 가시투성이 극피동물을 잡고 밤에는 주황색 천막에 등을 달아두고 생 성게 껍질을 까서 손질해 술안주로 내놓았다. 그건 인정해야 한다. 성게의 감칠맛. 특히 거제도 종은 쫀득쫀득 귀한 살이 혀 뒤쪽부터 뱃속까지 짭조름한 흔적을 남기며 목구멍으로 쭉 미끄러져 내려간다. 신선한 즙 생각에 내 입엔 이미 침이 고였다. 하지만 성게팔이 쭈그렁 할망구와 아버지가 붙어먹는다고밖에 할 수 없는 그 모습이 슥 떠오르면서 침이 쩍 말라버렸다.

-p. 14

보통 사람이라면 성게의 감칠맛을 인정하기는커녕 이 상황에서는 외면할 것 같다. 그래서 뭔가 평범하지 않은 주인공이다 싶었는데, 이미 눈치챘겠지만 아버지는 더 가관이다. 잘 나가는 어부로 살다가 십 년 전에 일선에서 물러났는데, 바다가 그리워 안달하고 소주라면 죽고 못 산다. 이 아버지가 바로 ‘소주 클럽’ 대장이다. 물론 바람기도 대단하다. 어머니는 그런 아버지를 참고 참다가 드디어 물증을 잡아 이혼을 하려고 하는 것이다. 나 같으면 어서 빨리 하시라고 진즉에 하시지 않았냐고 그럴 것 같은데, 원호는 그런 어머니를 만류한다. 어머니는 원호에게 저걸 낳고 미역국을 먹었다고 한탄하면서도 그를 위해 음식상을 차린다. 물론 원호가 좋아하는 시원한 막걸리도 있다.

어머니가 “먹어라, 얼른”이라고 말했다. 어머니 입에서 나오는 명령문에는 “얼른”이라는 말이 접미사처럼 붙어 있지 않으면 문장 완성이 안 될 정도였다. “신발 신어, 얼른. 이 닦아, 얼른. 차 마셔, 얼른. 일로 퍼뜩 와, 얼른.” 그건 어머니의 인격 형성기라고 할 50년대의 고생스러운 삶에 얽혀 머릿속에 단단히 자리 잡은 부분이었다. 그 시대 국가 전반의 사고방식이 그랬다. 서둘러 준비 태세를 갖추는 것은 물론 서둘러 국가를 재건해야 했다. 서둘러서 얼른. 빠릿빠릿. 살아내지 않는 삶은 죽음이나 다름없었다. 어머니가 내게 막걸리를 한 잔 따라주었고 잔이 비면 금세 다시 채웠다.

-p. 42

이 책은 얼핏 보면 당연히 한국 사람이 쓴 것 같지만, 미국인 팀 피츠가 쓴 소설이다. 한국 배경에 거의 한국 사람들(미키라고 미국인 영어 강사가 등장한다.)과 한국 술 소주와 막걸리.. 그리고 사고방식.. 팀 피츠도 이야기했지만, 자신이 아무리 노력해도 중년의 한국 남자가 될 수 없었다고 한다. 그래서 약간은 전형적인 느낌(가부장적인 아버지, 헌신적인 어머니, 반항하는 아들들)을 주는 것도 사실이나, 주당들의 술로 인해 벌어지는 사건이 기발하면서 재밌다. 주인공 원호가 작가라서 그런지 작가로서의 소신, 가치관 같은 것도 종종 나오는데, 이를테면 다음과 같다.

내가 베스트셀러 작가가 되고 싶었던가? 그다지. 내가 원하는 건 내 작품의 진가를 알아봐 주는 독자와 소통하는 것, 그들과 나 자신에 대한 고귀한 책임감을 안고 글을 쓰는 것이다. 내가 다른 나라에서 책을 내면 그럴 수 있었다. 발목 잡히는 일 없이 성공의 특권을 누렸다. 그런데 내가 뭐가 아쉬워서 그걸 망치고 싶겠는가?

-p. 269~ 270

혹시 팀 피츠도 이러한 이유 때문에 미국이 아니라 한국에서 책을 낸 것일까? 그럴 수도 있고 아닐 수도 있지만, 소통이 제대로 되는 작품이라는 것은 확실하다.『소주 클럽』이라는 제목답게 읽는 내내 술이 당기는 작품이기도 하다. 팀 피츠는 원호처럼 소주보다는 손수 만든 막걸리를 좋아한다고 한다. 그 손수 만든 막걸리를 가족들과 함께 마시고 싶다. 천명관의『고령화 가족』이 생각나기도 하는데, 어찌 됐건 가족은 식구(食口)일 때 참맛이 나는 것 같다. 오늘 식구와 소주든 막걸리든 맥주든 좋은 안주와 함께 한잔 어떨까.