그동안 했던 일이 수포로 돌아갈 위기 속에서 자신을 지탱해주는 끈은 타인의 도움보다는 한 잔의 술이다. 퇴근길 비가 바람에 날리며 사위를 물들인 날 머릿속을 파고드는 상념을 뿌리치며 술잔을 기울이며 마음을 터놓을 벗 하나 있으면 좋겠다고 여긴 적이 늘어난다. 되는 일이 없다고 푸념한 게 새끼를 쳐서 입에 담기도 힘든 말들로 돌아와 비수처럼 가슴에 꽂힐 때도 흔한 세상에 혼술을 즐긴다. 타인과 연대하며 살기에는 서로에 대한 믿음이 사라져 가는 요즘 각자도생(各自圖生)을 학습하며 ‘소주클럽’의 회원들의 기괴한 행동에 아연실색한다.

저마다의 사연을 안고 사는 인생에 일어날 수밖에 없는 문제는 도처에 복병처럼 자리한다. 오입질에 술꾼으로 통하는 아버지는 자식을 셋이나 뒀지만 어느 자식과도 살가운 정을 나누며 살지 못했다. 바다를 생업의 터전으로 삼고 지낸 아버지는 물때에 맞춰 고기가 몰리는 곳을 알았고, 선상에서 보낸 시간만큼 어획량도 많아 수입도 많았지만 주색에 빠져 버는 대로 소비해 살림에 도움은 되지 않았다. 가정을 멀리 하고 로즈버드 다방을 베이스캠프로 삼고 온갖 추태를 벌이며 아버지는 원초적인 본능에 충실하였다. 성게 팔이 할머니와 정을 통한 장면을 목격하게 된 어머니는 이혼하겠다며 집을 나갔고, 그 소식을 접한 원호는 문제 수습을 위해 거제로 내려와 양파 껍질을 벗겨내듯 지난시간을 떠올린다.

평생 동안 자식들과 유대하기는커녕 어떤 계기로 피붙이들과 멀어져 지내는 시간이 길어졌다. 축구 선수로 전도유망한 형이 국가 대표 선수 선발을 앞두고 공백이 생겼을 때 아버지를 따라 바다로 나가 조업하다 미드필드에서 뛸 수 있는 기회를 박탈당하였다. 아버지가 살아온 방식대로 형의 치료를 고집하다 축구 선수로서의 생명은 끝이 나버린 셈이다. 평생을 술독에 빠져 지내온 아버지는 생의 마지막을 알아차렸는지 상식 밖의 비장한 각오로 독도로 향하였다. 어머니는 아버지와 결혼하여 50여 년을 사는 동안 남편에게 미운 정이 붙어서인지 바다로 가는 길에 둘째 아들이 함께 하기를 바랐다.

독도 수비대라도 되는 듯 아버지와 함께 하는 이들은 의기투합하여 술판을 벌였고, 그때마다 독도가 자기네 땅이라 우기는 일본인들에 맞서 그들의 어선을 폭파시키려는 뜻을 공고히 하였다. 무모해 보이는 행동을 밀어붙이다 아버지는 협심증과 지나친 간 손상으로 입원 치료를 받아야 했지만 이내 병원을 탈출하여 그동안 풀지 못한 숙제를 해결하다 죽음에 이르고 말았다. 술꾼・호색한 남편을 만나 가슴앓이를 하면서도 남편을 내치지 못하고 지냈던 엄마는 남편의 장례식을 치르며 비로소 운명의 굴레에서 벗어날 수 있었다. 화학 첨가물 없이 천연 재료로 누룩을 띄워 발효를 시켜 막걸리를 빚고, 감칠맛 나는 음식으로 식구들을 대접하며 지낸 어머니의 가족사랑은 책임과 의무를 넘어서는 가치의 실현이었다.

원호는 대학 입학 후 MT를 가서 선후배 간의 추태를 본 후로 학교를 나와 길 위를 떠돌며 갖은 고생을 떠안고 살아갔다. 노동으로 비루한 잠자리를 제공받는 열악한 환경에서도 푸념을 늘어놓기보다는 경험으로 값진 이야기를 써내려갈 수 있는 글감을 찾은 것이라 위안 삼고 조지 오웰의 책을 읽을 수 있어 다행이라 여기던 작가였다. 떠돌며 이 자리를 찾아 나섰고, 그때마다 다른 인생을 사는 이들의 일면을 취재하고 글을 썼기에 고단한 일상에 쉼을 줄 수 있었다. 매제인 원어민 강사 미키가 소설을 독해 지문으로 쓰자고 제안했을 때도 그는 출판사와 맺은 계약을 파기할 수 없다는 조건을 들어 오롯이 자신만의 길을 걸으려 했다. 매춘으로 근근이 일상을 잇는 이들의 삶 속으로 깊이 들어가 소설의 소재를 찾았고, 작가로 소신 있게 살다 가려는 뜻을 강하게 드러냈다.

삶을 이을수록 인생은 명쾌한 게 아님을 깨닫는다. 정한 길을 걸으며 한길을 보고 살아가려 마음을 다잡지만 도처에 마음을 뒤흔드는 일들이 읍소하고 있어 흔들리면서 살아가는 인생이다. 인간관계에 넌더리 날 때마다 홀로 술 한 잔을 마시며 시린 마음을 달랜다. 믿었던 사람에게 치이고 난 뒤부터는 웬만한 사람보다는 혼자 해결하는 게 낫다는 지론이다. 원호가 엄마표 막걸리를 마시며 쓰린 속을 달래고 상처 입은 마음을 위무하던 것처럼 나 역시 술을 마시며 헐벗은 영혼을 달랜다.