어릴 때 특별한 날이면 엄마는 막걸리를 담으셨다. 쌀과 누룩을 섞어 만드신 듯 한데, 방안의 따뜻한 곳 조그만 독에 술을 발효시켰다. 엄마 친구분들에게 막걸리를 나누시는 기억들이 흐릿하게 남아있다. 또하나의 기억은 아마 내 결혼식을 앞두고서였을 것이다. 막걸리를 만들어 두시고 결혼식 전날에 엄마 친구분들이 오셔서 홍어를 썰고 계셨다. 홍어를 썰면서 막걸리 한 잔씩을 나누시던 모습이 선명하게 기억난다. 아마도 허기진 속을 달래기 위해 드시지 않았을까 싶다. 정작 나는 엄마의 막걸리 맛을 보지 못했다. 그때나 지금이나 막걸리는 잘 마시지 않기 때문이다. 텁텁하고 배부른 막걸리를 한 잔 만이라도 맛볼 것을. 병원에 계시기 때문에 다시는 맛볼 수도 없는 것을. 엄마가 만든 막걸리를 마시는 주인공인 작가 홍원호를 보니 마셔보지도 않은 엄마의 막걸리가 그리웠다. 소설의 전반에 걸쳐 소주, 막걸리, 맥주가 나오던데,,, 참 술이 질릴 법도 한데 또 어떤 술 이야기가 나오나 기대감에 읽게 되었다.

작가의 이름은 팀 피츠. 미국 작가인데 배경도 한국, 한국 사람들, 한국의 술 이야기. 즉 한국 소설을 펴냈다. 제목도 『소주 클럽』 이다. 외국 작가가 어떻게 한국을 배경으로 한 소설을 펴냈을까. 작가의 이력을 살펴보니 한국에서 몇 년간 살았었고, 한국 사람과 결혼했다고 했다. 그렇더라도 이렇게 한국적인 소설을 쓸 수 있을까. 그것도 한국인을 주인공으로 해서, 주인공의 가족사와 영원한 일본과의 영토 분쟁인 독도 분쟁까지 다루는데 꼭 한국인이 쓴 소설인 것만 같았다.

아버지로 대변되는 소주. 뱃사람인 아버지는 주인공인 작가에게 독도 인근으로 고기를 잡으러가자고 말하는 인물이다. 축구 유망주였던 주인공의 형을 바다로 데리고 갔다가 사고로 다시는 축구를 못하게 해 형과는 말도 하지 않은 관계다. 그러거나 말거나 독도 인근으로 가서 참조기를 잡자며 둘째 아들에게 말하는데, 아들은 글을 쓰는 중이라 안된다고 하면서도 할 수 없이 응하게 된다. 엄마는 아버지의 바람때문에 이혼한다고 하고, 자신을 미행해 사진을 찍었다며 아버지는 다방에 가 있는 상태다.

엄마가 만든 막걸리를 좋아하는 작가 원호.잘게 자른 고구마를 섞어 밥을 짓고, 그 밥에 누룩을 섞어 만든 엄마의 막걸리. 엄마는 아버지와 이혼한다고 했음에도 가족들에게 손만두와 김치전, 불고기와 두부조림을 만들어 막걸리 한 사발을 내놓는다. 아버지는 취하지도 않은 막걸리를 마신다며 원호를 타박하기를 주저하지 않는다. 배에서 막걸리를 버리고 소주를 마시라고 할 정도다. 우리의 전통주인 엄마의 막걸리는 가족을 한데 모으는 효과를 지닌다. 아버지와 이혼을 하겠다고 하면서도 가족을 위해 음식을 만들고 막걸리를 만드는 정성은 우리의 엄마들의 모습이다. 그렇잖아도 복분자주를 담가놓고, 술이 다 익기도 전에 일주일에 한두 번씩 집에서 마시고 있는데, 이 소설은 술을 더 부르는 책이었다.

사실 외국인이 우리나라를 배경으로 한국 사람을 주인공으로 하는 소설은 찾기 힘들다. 배경이 한국이더라도 주인공이 외국인이거나 배경이 외국인 경우가 많다. 다만 소설에서 작가인 원호는 한국의 출판사와 작업하는게 아니라 미국의 출판사와 에이전트를 통해 책을 펴냈다. 그는 한국 사람은 잘 몰라도 미국이나 일본에서는 꽤 알려진 작가로 나온다. 아마 소설속 주인공인 원호의 여동생 부담이의 남편인 미키가 작가의 모습이 아닐까 생각해본다. 한국인 아내를 둔 미국 사람으로서 바라보는 한국인의 가정. 한국과 일본의 독도 분쟁을 한국의 입장에서 바라본 게 아니었을까 싶었다.

요즘처럼 술을 부르는 때도 없는 것 같다. 그래서 가족끼리 간 여행에서 우리는 또 소주를 마실 수 밖에 없었다. 오후 네시쯤 소주와 맥주를 섞은 소맥으로 시작해 안주는 생굴에 초장, 삼겹살 구이를, 늦은 밤에 바닷가를 거닐고 나서는 조개구이를, 숙소로 돌아와서는 익어가는 복분자를 와인 삼아 케이크 몇 쪽과 마셨다. 이 책은 술을 부르는 소설임에 틀림없다. 아울러 외국인의 눈으로 보는 한국인의 민낯을 바라보는 느낌이었다.