2004년 프랑스 ‘케 데 브륌 서점’의 개점 20주년을 맞아 단골 고객들에게 감사하는 행사를 위해 쓴 글이다.
요즘 책은 소유물처럼 전락한 듯도 보이지만 책의 의미가 다 그렇지 않다는 걸 책을 사랑하는 이들은 안다. 볼루멘(두루마리 뭉치), 코덱스(낱장을 묶어 놓은 책) 형태를 거쳐 15세기 유럽에서 활판 인쇄가 본격적으로 시작되면서 책은 ‘지적 교류를 맺게 하는 촉매제(70쪽, 이선희 해설)’가 되었다. 이 책 원제목에 있는 ‘commerce' 단어는 현재 ’거래, 상업, 무역‘의 뜻이 더 강하지만 ‘프랑스에서는 13세기부터 사람들 사이의 개인적 혹은 사회적 친분’을 가리켰고, 낭시가 의도한 뜻은 ‘사유를 통한 교제 혹은 관계’를 아우르는 ‘사유의 거래’를 의미한다. 그러므로 서점은 사유의 거래와 교류가 오가는 장소이다. 온/오프라인 서점으로 불균형적이게 갈라져 있긴 하지만 책으로 ‘소통’을 추구한다는 점은 다르지 않다. 요즘 한국의 북 카페도 포함할 수 있겠다. 고대 이집트 상형문자가 담긴 로제타석 비문을 읽어낸 “장 프랑수아 샹폴리옹은 떠돌이 책장수의 아들이었다. 그는 혼자서 책읽기를 배웠고 처음에는 서적상이었다.(37쪽)” 도서관과 서점은 이러한 보물들을 저장하고 진열하며 전달한다.
소크라테스, 비트겐슈타인, 소쉬르, 라캉 등의 저서가 스스로의 집필보다 다른 이들이 기록해 이어져 온 것을 상기해 볼 때 책은 전달과 교류 방식에 의존해왔으며 앞으로도 변하지 않을 속성이라 하겠다.

책 애호가에게 책은 더 개인적이고 중요한 의미가 있다. 낭시는 이 에세이 초입에 몽테뉴 《에세(우리말로 ‘수상록’으로 자주 회자)》 한 단락을 발문으로 가져왔다.

“책과의 교제는 일관성과 용이성이 보장된다. 책은 나의 일상에 늘 함께하면서 내가 가는 곳이면 어디든지 따라다닌다. 나이가 들고 고독한 나를 위로해준다. 지루하고 게으른 시간의 무게를 덜어준다. 나를 성가시게 하는 사람들이 있을 적마다 나를 거기서 빼내준다. 극심한 고통의 매서움을 완화시킨다. 귀찮게 들러붙는 공상에서 벗어나고 싶으면 책에 도움을 청하기만 하면 된다. 그러면 책은 아주 손쉽게 내 주의를 끌어서 쓸데없는 공상을 날려버린다. 보다 현실적이고 활기차고 당연한 다른 어떤 재미가 없을 때에만 책을 찾는다고 해서 나에게 화를 내지 않는다. 책은 언제나 똑같은 얼굴로 나를 맞이한다.”
ㅡ 몽테뉴, 《에세》, 3권 3장, 「세 가지 교제에 관하여」

몽테뉴의 말은 책과의 지극히 개인적인 교제를 말하고 있다. 그러나 책은 읽는 이에게나 쓰는 이에게나 이중적이다. 지극히 개인적이기도 하면서 타인을 지향하기도 한다.

“책은 본보기나 모방자 없이도 스스로 사유되는 하나의 계획을 설계한다. 그 자체로 온전하고 충족된 사유를 남에게 전달하거나 또는 자기 자신에게 전달하는 것이지, 결코 정보 전달이나 재현, 상상을 목적으로 하는 단순한 수단이 아니다. 책은 동요와 불안 속에서 태어난다. 그렇게 애를 태우며 펼쳐지고 진정되기를 갈구하며 스스로를 찾아나가는 어떤 한 형태가 발효되어 탄생하는 것이다.”
ㅡ 장 뤽 낭시, 《사유의 거래에 대하여》, 12쪽, 서문

“가치화한다는 말은 곧 자신이 아닌 다른 대상을 위해서만 셈을 한다는 의미이다. 그러므로 사유는 본질적으로 타자를 위해서만 셈을 하며, 타자를 위해서만, 타자에 의해서만 그리고 타자의 안에서만 계산이 된다.”
ㅡ 같은 책, 42쪽, 「미간행 단행본」

말라르메는 「책에 관하여」에서 책을 “순수하고 투명한 덩어리”라고 했다. 책은 각각의 독자에게 “상형문자의 비밀스러운 의미(10쪽)”로 남을 것이기에 그 말은 어떤 진실을 담고 있다. 책을 단순히 쉽고 어렵다고 말할 수 있을까. 누군가에겐 아주 가벼울 책이 누군가에겐 심오한 뜻을 전달할 수도 있다. 낭시는 이를 두고 ‘책의 이데아의 전달’이라고 말했다.
문이 안 혹은 바깥을 위해 종속된 것이 아니듯 책도 열려 있거나 닫혀 있는 것으로 존재하지 않는다. 책은 음악처럼 ‘다 카포(Do Copo, ‘처음부터 반복해서’를 의미하는 연주 기호)’로 “끝없이 시작하고, 되풀이되고, 되살아난다.(30~31쪽)”

책 말미에 조재룡 교수의 추천글이 있다. 재미난 에피소드 소개가 많은데 그중 프랑스 프낙 서점 광고 이야기가 인상 깊다. 분실 방지를 위해 자전거 바퀴 하나를 떼어내 서점으로 들어간 한 청년은 매장 문 닫을 때까지 하루 종일 책을 읽는다. 그리고 그가 서점을 빠져나갈 때 화면 아래 한 문장이 멘트와 함께 나온다.

“우리는 티에리가 언젠가 프낙에서 책을 구입할 것이라는 사실을 알고 있습니다.”
ㅡ 같은 책, 93쪽, 「책이 열리는 순간과 처소」

아주 오래전 서점 바닥이나 통로에서 다리가 저릴 정도로, 배에서 꾸르륵 소리가 날 정도로 책을 읽었던 내 지난 추억이 스쳐 갔다. 온몸으로 글을 쓰는 거라는 말처럼 온몸으로 책을 읽어 나갔던 그 시절, 서점은 내개 궁전과 같았다. 많은 오프라인 서점들이 사라지고 있어 안타깝지만 여전히 누군가에게 책은 보물로 건재하다.