자유인으로 자처하기까지

여행은 익숙한 곳을 떠나 낯선 곳으로 가는 삶의 과정에 잊고 지낸 나를 찾아오는

숭고한 삶의 여정이다.

58년 개띠생인 글쓴이가 여행을 하면서 느낀 점을 담박한 그릇에 담아내놓은 여행후기이다. 늘 가보지 않은 곳을 가보리라 마음 먹으며 살아온 삶에 여행서는 또 다른 시선으로 다가온다. 표제에 나와 있는 '가지 않은 길을 가리라.'던 구절은 늘 한 자리에 머물러 단조로움을 느끼며 지내는 이들에게 궤도를 이탈하고 싶은 욕망을 건드리고 지나간다.

아무런 준비도 없이 떠난 인도여행의 감흥이 채 가시기도 전에 만난 이 글은 더더욱 여행에 대한 갈증을 돋우고 만다. 속력을 내면서 앞만 보고 살았던 삶에 휴지를 줌으로써 한 걸음 물러나 인생을 관조하며 살아갈 수 있는 힘을 실어 줬다. 사는 게 시들하고 어디에도 의미를 찾기 힘들었던 시절 떠난 인도여행은 타인과의 조우를 통해 나를 발견하고 또 다른 나의 새로운 위상을 정립할 수 있었다.

여행전야에서는 본격적으로 여행을 떠나기 전 글쓴이가 겪었던 일화 중심으로 서술해두고 있다. 여고를 다녀서 별 다른 추억거리가 다양하지 못한 나로서는 글쓴이의 학창 시절 주변 친구들의 무용담은 간담이 서늘할 정도로 인상적이었다. 인근 학교와 대립하며 갇힌 곳에서 자유를 꿈꾸는 청소년들의 학창시절 일기는 무기력하게 변두리의 삶을 살았던 나와 일맥 상통하는 부분이 있어 더욱 공감지수를 높였다. 늘상 변화로운 세상을 꿈꾸며 일상에 파묻혀 하루하루 살아가던 글쓴이에게 대학은 또 다른 세상으로 다가온다.

대학에 들어가 지금껏 누리지 못했던 자유를 찾아 글쓴이는 김춘삼의 배낭여행기를 접하고 언젠가는 해외로 나가 더넓은 세상을 접하리라 마음 먹는다. 그 당시는 여권을 내기가 어려워 우리 국토를 누비며 수려한 경치를 접하며 내 안의 묵은 때를 벗기는 일에 주력한다. 대학을 졸업하고 남들이 부러워하는 항공사에 들어가지만 늘 규칙적으로 돌아가는 일상에 염증을 느끼다 단호히 직장에 사표를 던지고 만다. 이제 본격적인 여행입문자로 나서기를 각오한 셈이다.

여행하며 만난 군상에서 떠오른 서정

가장 먼저 떠난 대만 곳곳을 여행하며 금전적으로 풍족하지 않은 이방인을 인정스럽게 대하는 사람들의 인간미에 반하고 만다. 그 후에도 글쓴이는 여러 나라를 돌며 여행을 하는데 그 때마다 현지에서 만나 격식과 체면은 그 자리에 내려두고 스스럼없이 친밀해지는 힘을 실감하며 여행자만이 느낄 수 있는 매력에 젖어들고 만다. 다른 환경에 시달리다 보면 신체적으로 힘들어지는데 그 때마다 새로운 마음을 다잡는데 큰 역할을 했던 사람들은 고국에 있는 사람들이 아니라 바로 옆에 현지에서 만나고 헤어진 이들이었다. 때로는 무너져내린 어깨를 쓰다듬으며 힘을 북돋워주며 기거이 동행자가 되는 묘한 힘을 여행은 저 깊숙한 곳에 숨겨두고 있는셈이다. 그 후에도 중국, 인도, 중동, 유럽, 아프리카, 러시아 등지를 여행한 후일담을 담담하게 그려낸 글에서 내가 미처 가보지 못한 곳에 가보리라는 욕구를 불러일으킨다.

자유인의 마음에 깃든 원죄의식

여행을 하느라 제대로 보살피지 못한 부모님을 생각하며 늘 가슴 속에 원죄의식을 지니고 살던 글쓴이에게 아버지의 중병인 뇌졸중은 새로운 삶을 살아가게 만든다. 아버지의 간병에 지칠대로 지쳐버린 어머니와 여행을 떠난 발리에서 지친 심신을 달래며 새로운 삶의 전기를 마련하고 돌아온다. 지금껏 자신의 욕망을 실현하기 위해 등한시해왔던 가족들에 대한 죄의식이 크면 클수록 자구만 오그라드는 가슴은 우울증과 자폐증까지 맣고 말았지만 쉽게 죄절하거나 체념하지 않았다.

나이 마흔에 늦깎이 결혼을 한 글쓴이는 여행담을 적어 잡지사에 보내는 일로 생계를 유지하고 있지만 안정적인 생활을 꾸려나가기 위한 출발선에 서 있는 셈이다. 무턱대고 길을 나서는 모습을 탈피한 여행 계획이 그 앞에 놓여 있을 것이다. 안정적인 직장을 버리고 남들이 쉽게 가지 않으려던 길을 걸어간 그의 도전의식은 늘 여행에 목말라있는 나에게 또 다른 희망의 펌프질을 한다.

"언젠가는 가지 않은 길을 가리라."