어른의 것

한상복

위즈덤하우스/2016.11.24.

어렸을 때는 빨리 어른이 되고 싶어 어른 흉내를 내기도 한다. 사춘기가 되면 어른들을 비판의 시각으로 바라보기도 한다. 나는 훗날 저런 어른은 되지 않아야지 하면서 속물근성을 가진 어른을 못마땅해 하기도 한다. 그러나 어른이 되어 생활하다 보면 자기도 속물이 되어가고 있음을 느끼고 깜짝 놀라기도 한다. 그런데 ‘우리는 언제부터 어른이 되는 것인가? 선거권을 갖게 되는 시기부터 인가? 아니면 대학생이 되는 시기? 혹은 회사에 취직을 하는 순간부터인가?’ 이런 생각을 해본 사람이 있을 것이다. 저자는 <어른의 것>에서 어른이 되는 시기를 말하고 있다. 어른이 된다는 것은 무엇을 뜻하는 것일까?

10년 가까이 다니던 회사를 그만두고 작가의 길로 들어서 <배려>, <지금 외롭다면 잘되고 있는 것이다>, <필요한 사람인가>, <재미>, <한국의 부자들>을 냈다. 저자는 <어른의 것> 서문에서 인생의 하프타임을 지나며 경험한 실수나 후회, 좌절에 대한 이야기를 담은 이 책은 불안에지지 않고 앞으로 나아가고 싶은 사람들을 위한 일종의 ‘가이드북’이라고 말한다. ‘괜찮은 척, 안 아픈척하며 살아가는 나에게, 흔들려도 앞으로 나아간다, 불안과 두려움을 여유와 자신감으로 바꾸는 힘, 아직 내게는 실패하지 않은 날들이 남아 있어.’ 등 네 개의 주제 마다 10여개의 짧막한 글들로 짜여 있다.

저자는 서른에서 마흔 살까지의 이 시기를 인생의 하프타임이며 인생의 전환기라고 정의 한다. 이때는 자신을 객관적으로 판단할 수 있는 안목이 생기는 시기다. 숱한 실패와 좌절을 통해 모든 결정과 그에 따른 책임은 자기 몫이라는 것을 받아들이게 된다. 이 과정에서 부모에게서 독립해 ‘어른의 인생’을 살아간다. 동경이 현실로 바뀌며 현실은 예상과 다르다는 것을 세상과 부딪치며 알게 된다. 이런 종류의 ‘앎’은 누가 설명해줘도 소용이 없다. 몸으로, 경험으로 뼈에 새기고서야 비로소 알게 된다. 진정한 나를 찾는 과정에서 시행착오를 겪는 것은 당연하다. 하지만 이런 우여곡절이 인생을 풍성하게 채워준다. 그렇기에 나를 찾아가는 여행은 잃는 것보다 얻는 게 더 큰 것이다. 우리는 의외로 다른 사람의 말에 쉽게 흔들린다. 나 혼자만 소외될까 봐 불안해한다. 하지만 확신을 갖지 못한 채 원치 않은 일을 선택한 것도 결국 나 자신이다. 선택에 대한 책임은 나에게 있다는 것을 받아들일 때 우리는 다음 단계로 나아갈 수 있다.

불안은 어른의 것이다. 이제다 자라버린 나는 끝없이 펼쳐진 삶이라는 불확실성 속에서 끊임없이 질문하며 나아간다. 어디로 가야 할까. 어떻게 가야 할까. 정말 괜찮을까…. 사람들은 남의 인생 경로를 작은 지도로 압축해서 본다. 웬만한 구간은 죄다 직선으로 보이기 마련이다. 그래서 ‘남들은 전부 잘나가는데…’ 같은 푸념이 흔히 나온다. 하지만 본받을 만한 선배들의 이력을 꼼꼼히 살펴보면 그들이 직선거리로만 달려오지 않았음을 알 수 있다. 언제나 이유를 늦게 아는 게 인생이다. “모임에 참석해 다양한 이야기를 듣는 것을 나는 ‘관점 샤워’라고 부른다. 사워의 물줄기처럼 쏟아지는 이야기를 통해 나의 관점과 고집을 씻어내고 선입견을 한 꺼풀 벗겨내는 것이 그것이다.(p.48)” 그럼으로써 생각의 폭이 넓어진다.

“케이트 디카밀로의 동화<에드워드 툴레인의 신기한 여행>에서 사랑을 갈망하는 토끼 에드워드에게 나이 많은 인형이 충고한다. ‘마음을 열어, 누군가 올 거야. 누군가 너를 위해서 올 거라고. 하지만 네가 먼저 마음의 문을 영어야 해.’(p.124)” 남이 나를 알아주기를 바라지 말고 내가 먼저 남을 이해하기 위해 노력하라는 것이다. 사랑도 마찬가지다. 어른은, 비가 새고 바람이 드는 사랑일지라도 그 빈틈과 허술함을 있는 그대로 사랑한다. 그러므로 주는 것이 받는 것보다 어른의 사랑에 더 가깝다. 그래서 책이나 선배들의 말을 통해 사랑을 받아들이는 방법을 배워야 한다. 최고의 선수에게 코치가 필요한 까닭은 코치의 기량이 선수보다 뛰어나서가 아니다. 그의 ‘눈’을 빌리고 싶어서다. 아무리 최고의 선수라도 자신의 모든 부분을 볼 수는 없다. 사각지대를 찾으려면 최고 수준의 ‘눈’이 필요하기 때문이다.

“집안 분위기를 바꾸는 첫 단추는 대화에 변화를 주는 것이다. 첫 단추를 꿰면 나머지는 어렵지 않다. 나의 경험상 첫 단추는 아내의 생각과 감정을 포용하는 것이었다. 아내의 입장에서 ‘그럴 수 있겠구나’하고 맞장구치며 이해하는 게 두 번째 단추였다. 세 번째는 내가 문제를 해결해주겠다는 자세가 아닌 그저 귀를 기울이겠다는 생각으로 이야기가 끝날 때까지 충분히 기다려주는 것이었다.(p.173)” 이것이 바로 어른스러운 생각이다. 내 생각을 말하기 전에 상대의 이야기에 귀 기울이고 그들의 말을 잘 들어주는 것만으로도 화목한 가정을 이룰 수 있는 것이다. 의견의 차를 조정하는 것은 그 다음의 일이다. 일상의 감동은 ‘오늘도 충실히 살아야 겠다’는 용기에 마법의 숨결을 불어넣어준다. 행복은 큰 목표와 큰 성과만으로 얻어지는 게 아니다. 작은 일에 감사할 줄 알고 작은 기회라도 소중하게 생각하면 된다. 가까운 사람들과 공감을 주고받으며 생활하는 것이 행복하게 사는 길이다.

“영국을 포함한 일부 서구 국가에서는 학생들이 고등학교를 졸업하면 바로 대학에 진학하지 않고 1년 정도의 갭 이어(Gap year)를 갖는 경우가 많다. 빨리 성공해야 한다는 강박에 사로잡혀 나중에 후회할지 모를 일을 시작하기보다는 무료해도 빈둥빈둥 시간을 보내는 편이 백번 낫다.(p.256)” 이렇게 여유의 시간을 보내며 ‘진정한 나’를 찾는 계기를 마련할 수 있고 시행착오를 줄일 수 있게 된다. 인생은 오랜 시간 마음을 조이고 풀어가며 하나씩 기틀을 세워가는 과정과 같다. 어릴 때는 환경의 뒷받침과 재능이 없음을 탓하지만 나이가 들어가면서는 꾸준하게 시도한 시간의 힘이 얼마나 큰 위력을 가졌는지 절감하게 된다. ‘어떠한 절망적인 환경에서도 자신이 기댈 언덕이 되어줄 누군가가 있는 사람은 어떤 어려움도 극복할 수 있다’고 에미 워너는 ‘하와이 제도의 카우아이 섬 아동연구’를 통해 말하고 있다.

인생의 전환기에는 누구나 불안하고 두렵다. 사람마다 처한 상황이나 가야 할 길, 가치관 등이 다르다. 이 책의 사례는 이 시기를 먼저 겪은 다양한 사람들의 이야기다. 그래서 인생전환기에 있는 젊은이에게 미래를 위한 도약의 작은 발판이 될 수 있으리라 생각한다.