(채사장 사심 가득 독후감 주의, 스크롤 주의, 평소와 같은 독후감 못 씀 주의, 두서없음 주의, 개인사 대량 방출 주의 – 책만 알고 싶으시다면 인용문이 있는 부분부터 읽으세요^^)

이 책을 왜 구입했었는지 정확히 기억이 난다. 바로 작년 오늘 난 정말 ‘채사장’이라는 사람이 궁금해서 이 책을 샀다. 자서전적인 내용의 책이 참 궁금했다. 하지만 내가 좋아하는 팟캐스트 진행자라는 이유로 사두고도 나중에 읽어보지 싶은 마음에 미뤄뒀었다. 왠지 그가 출간한 책들을 차례대로 읽어야 할 것 같았기 때문이다.

2015년 말 겨울. 임신도 수월하게 되었고, 입덧도 전혀 없어 다들 임신 체질이라고 부러워했다. 하지만 알 수 없는 이유로 아기가 빨리 나올 수도 있다는 경고를 지속적으로 받았다. 조산위험. 덕분에 침대에 갇힌 생활을 시작하게 되었다. 처음에는 그래도 일을 줄이면서나마 앉아 있을 수는 있으니 내 생활을 지속했다. 하지만 시간이 지날수록 점점 더 병원으로부터 강력한 권고를 듣게 되었고, 결국에는 대학병원에 입, 퇴원을 반복하게 되었다. 철저히 내 생활은 없어졌고, 내가 하는 거라곤 침대에 가만히 누워 있는 일뿐이었다. 한없이 비참했다. 2017년까지 우울로 얼룩지게 만든 나의 우울증은 이 때부터 만들어 지기 시작했다. 한없이 쓸모 없는 인간이 된 듯 했다. 임신으로 인해 호르몬이 날뛰어서 더 그랬었는지도 모른다. 미친듯이 울다가도, 아기한테 안 좋을 거란 생각에 울면서 입은 웃으려고 노력하기도 했다. (정말 누가 옆에서 봤으면 미친 사람이 틀림없었을 것이다.)

그나마 할 수 있는 독서를 그 때부터 본격적으로 시작했다. 하루에 한 권 이상을 읽었던 것 같다. 병원에서도 간호사들 사이에서도 책 읽는 산모였다. 침대 옆에는 몇 권의 책이 항상 쌓여있었다. 그러다가 어느 순간부터는 너무 우울해 글자도 눈에 들어오지 않는 시간들이 있었다. 폰 게임을 하고 웹툰을 읽기 시작했다. 웹툰도 무겁고 스토리가 방대한 것들은 싫어, 한 없이 가벼운 것들만 읽었다. 폰에 게임을 세 개를 깔아 돌아가면서 하기 시작했다. 귀가 심심했다. 그 전에는 팟캐스트가 뭔지도 몰랐다.

팟캐스트 중에 지대넓얕을 듣는 게 아니라, 지대넓얕만을 듣게 된 이유다. 그 때 그나마 지적인 내 욕구를 채워주는 (적어도 가만히 누워만 있는 건 아니라는), 그러면서 즐거운, 함께 이야기 하고 있는 듯한 느낌도 받아 외로움을 그나마 해소할 수 있었다. 지대넓얕은 나에게 단순한 팟캐스트 방송 중에 하나가 아니라, 내 인생의 가장 나약하던 시기에 내 곁에서 함께 이야기 나누어준 친구다. 지금도 다른 팟캐스트는 들을 생각이 없고, 지대넓얕만 반복해서 계속 듣고 있다. (그럼에도 불구하고 항상 새로이 듣는 것 같은 건 왜 일까-_-;;)

이 책을 사고는 아이 때문에 정신이 없어서 읽을 시기를 놓쳤다. 이제서야 읽게 되었다. 너무 늦지 않게 읽은 것 같아, 정말 다행이다. 강연 이후 푹 빠진 ‘채사장’이라는 사람에 대해 그나마 조금이나마, 알게 될 수 있어서 기뻤다. 이런 삶을 살았던 거구나, 그래서 그런 사고관념을 가지게 되었구나. 내가 ‘채사장’이라는 사람이 좋은 이유는 이러한 인생을 걸쳐 인생을 살아 만들어진 지금의 그 모습을 좋아하는 거구나 싶은 생각이 들었다. 어떤 사람인지 라는 말은 그런 모든 과거의 일들도 아끼고, 존중해주는 거라는 생각이 들었다. 사실 채사장 책은 다 읽었지만 그 중에서 이 책이 가장 좋은 건, 가장 진솔하고 가장 진정성이 느껴지는 이유가 아닐까 싶다.

이제 책 이야기를 시작해보자. (서론만 500자라닠ㅋㅋㅋ) 확실한 건 채사장의 필력이다. 호불호는 있겠지만 많은 이들이 채사장이 글을 편하고, 쉽게 쓴다는 데는 동의할 것 같다. 자신의 이야기도 너무 진지하지도, 너무 가볍지도, 그렇다고 너무 철학적으로 쓰지 않았다. 과학 부분 빼고는 정말 시간가는 줄 모르고 재미있게 읽었다. (과학은 너무 어렵다.. 이렇게 쉽게 써줬는데도 어렵다..) 게다가 팟캐스트를 너무 많이 들은 나는 그의 육성으로 청독하는 느낌이었다.

- 어떤 책 속에서 불편함이 느껴진다면 그것은 당신이 방금 새로운 대륙에 도착했다는 존재론적 신호다. 이제 기존의 세계는 해체될 것이고, 새로운 세계와 만나 더 높은 단계에서 나의 세계가 재구성될 것이다. 하나의 계단을 더 올라가는 것이다. (p.19)

채사장은 성장을 위해 불편한 책을 읽을 것을 권고한다. 채사장의 말 스타일은 이것도 괜찮고 저것도 괜찮아요. 근데 이것도 좀 생각해봐줘요, 식이 많다. 다양성을 존중해준다. 이 책이 불편한 건 아니지만, 친한 친구가 권해주는 불편한 책들이 마음에 든다. 심지어 생각이 많아진 요즘의 내게 길잡이 되어 줄 것 같은 책들이기도 하다. (특히 요즘 성경책을 읽어볼까 싶은 생각을 많이 하는데, 확고히 결심했다.)

책의 전반부 ‘죄와 벌’, ‘차라투스트라는 이렇게 말했다.’ 같은 경우는 워낙 강연이나 방송에서 많이 이야기 했던 지라, 익숙한 사람들이 많을지도 모르겠다. 나는 다시 한 번 글로 차분히 정리하는 시간을 가졌다. 자주 들었던 사람들에게는 지루할 수도 있을 거라 생각한다. 가끔은 아예 똑같은 듯한 문구들도 눈에 띄니 그럴 수도 있다고 생각한다. 그렇다면 관련 부분은 건너뛰고 읽어도 좋다. (채사장은 차례대로 잘 읽어 줄 것을 바란다.) 뒷 부분의 ‘티벳 사자의 서’의 책에서부터도 사실 팟캐스트에서 자주 이야기 하던 내용이다. 단편적으로 들을 때는 또 그 이야기군, 이라는 생각을 하지 않았던 건 아니다. 하지만 한 계단씩 그를 따라 계단을 올라오다 보니 너무나도 다른 느낌의 내용이라 다르게 와닿았다. 내가 직접 읽었다면 이런 생각을 할 수 있었을까? 답은 불분명하다. 어쨌건 이 책들을 읽어 볼 생각이 들었다.

이 책에서 가장 마음에 들었던 건 저자나 가수와 대화를 나누는 부분들이다. 책을 읽으며 저자와 대화를 나누어야 한다, 질문을 하고 답을 찾아야 한다 등 표면적인 이야기를 여러 번 듣기는 했지만, 채사장의 대화 내용을 보며 꽤나 충격적이었고, 놀랍고, 깊게 마음이 갔다. 너무 마음에 들었다. 대화 부분들은 읽고 또 읽었다. 나도 채사장과 이야기를 나눌 수 있길 바라며 읽고 또 읽었다.

이 부분은 집에 도착해 내리기 전에 잠시 읽고 내리려다, 펑펑 울었다.

- 소사 : 혹시 놓고 온 것이 있어서 불러 세운 것은 아닐까요? (중략) 아니면, 아무것도 챙겨가지 않아서 불러 세웠을 수도 있지요. 지금 무엇을 가져가고 있나요? 당신 혼자 달려가고 있는 건 아니에요? 당신이 지키려는 것들은 뒤에 버려진 채 당신의 뒷모습만을 바라보고 있어요. 사랑하는 사람들, 당신의 이상. 모두 뒤에 있는 걸요. (p.313) (중략) 삶은 받아들이는 방식으로만 당신에게 말을 건넵니다. 당신이 선택해야 해요. 받아들여 해석할 것인가, 받아들이지 않고 고통을 지속할 것인가. (p. 314) (중략) 당신은 삶을 용기 있게 살아가고 있는 중이에요. 그렇지만 반 쪽짜리 삶이었지요. 굳이 이상을 저 멀리 내팽개칠 필요는 없었어요. 지금처럼 현실을 묵묵히 걸어가세요. 동시에 언젠가 필요할 때 쉽게 꺼낼 수 있도록 이상도 함께 품고 가세요. 아무도 당신에게 둘 중 하나만을 선택하라고 강요하지 않았습니다. (p.315)

팟캐스트에서 채사장이 이 가수에 대해서 이야기 한 적이 있었던 것 같다. 아니면 다른 곳? 정확히 기억은 안 나지만, 어쨌든 이제 채사장이 왜 이 가수에 대해서 이야기 했는지 알 것 같다. 지금도 흐르는 메르세데스 소사의 목소리는 너무나도 슬프고, 아련하며, 따뜻하다. 내가 느끼는 걸 당신이 느끼진 않을 것이다. 채사장이 느꼈던 걸 내가 느끼고 있는 건 아닐테지. 하지만 꼭, 그녀의 목소리를 들으며 그 내용을 읽어 보길 바란다.

- 우리는 신기한 것들을 만나고 놀라워하며 삶의 의미를 풍부하게 이해하기 위해 이 세상에 왔다. (p.333)

- 죽음 이후의 세계는 단지 내 마음의 환영이다. 그리고 죽음과 삶은 동일하니, 삶의 세계도 사실은 내 마음의 환영일 뿐이다. 이것을 깨달아야 한다. (p.338)

- 나의 마음이 곧 존재의 근원이다. 본래 텅 비어 있고, 모습도 없고, 색깔도 없는 빛. 이러한 빛이 곧 나의 마음, 나의 ‘의식’이다. (p.345)

- 파드마삼바바 : 허망해하지 마라. 너는 잘하고 있다. 좋은 생각을 하고, 좋은 행동을 해라. 미련과 아쉬움과 후회를 만들지 마라. 심판 받지 않기 위해서가 아니다. 너를 심판하는 존재 같은 것은 없다. 삶과 죽음이 바로 너의 마음이기 때문이다. (p.359)

파드마삼바바 라는 이름을 내가 기억하고 있을 줄이야. 팟캐스트 듣기 이 전에는 생각도 못했는데, 얼마나 자주 채사장이 이야기 했으면 외우고 있는 그 이름. 모든 근원은 나다. 나에 대한 고찰의 방향성을 제시해주는 책인 듯 하다. 어떤 상황이든 결국 나만 존재한다. 세계는 피상적인 것일 뿐, 중요하지도, 연연할 필요도 없는 것이다.

- 바로 당신이 이 세상의 유일한 주인공이었음을 깨닫게 합니다. 당신이 바로 그것입니다. (p.391)

내가 유일한 주인공이다. 이겨내고, 깨닫고, 계단을 올라가는 모든 과정들이 결국에는 내가 나임을, 모든 것이 내 안에 있었음을 알게 되는 것. 그러므로 나를 소중히 할 수 있어야 하는 것.

그의 책만 본다면 더 이상의 단계는 없을 듯 하다. 그 위에 무엇이 있을까. 모든 것을 초월했다고 이야기 하는 그에게 무엇이 가능할까 싶은 생각이 들었다. 하지만 우리는 경계를 볼 수 없는 존재라고 했다. 그러므로 그에게 있어서도 경계가 어찌 분명하게 보이겠는가. 그의 경계가 그에게 보이지 않는데, 나에게 보일리가 없다. 그럼에도 불구하고 나는 그의 다음 계단을 기대한다.

- 떠나기에 충분한 시간이 언젠가 도래할 것이란 사실을 말이다. 그 때 내 눈의 안개는 걷히고, 가려져 있던 다음 계단이 보이기 시작할 것이다. 그 때 나는 선택해야만 한다. 여기에 남을 것인지, 아니면 편안함을 떨쳐내고 불편한 세계를 향해 한 발을 더 내디딜 것인 것. (p.404)

내가 그와 같은 계단을 오르지 않을 거라는 건 분명하다. 하지만 그의 계단들을 예시로 관찰해보면서 나의 계단을 생각해볼 수 있는 기회가 되었다. 항상 그를 응원할 것이다. 그는 나의 친구니까. 내 든든한 마음의 의지이니까.

채사장은 책에 대한 모든 리뷰를 읽으신다 하셨다. 문득 궁금하다. 내 이야기는 그에게 어떤 느낌으로 전해질까.