해가 뜨면 숲은 분주해집니다. 일출에서 일몰까지 숲의 낮은 온갖 생명들의 노동과 창조로 가득합니다.

생명이 시작됩니다.

한동안 도토리가 새싹을 틔우는 모습을 유심히 살펴본 적이 있습니다. 그가 어떻게 뿌리를 내리고 그 가는 줄기를 뽑아 올려 저토록 넓은 잎을 내며 수백 년의 첫 삶을 시작하는지 계절을 바꿔가며 관찰해보았습니다. 땅에 떨어진 도토리는 단단한 껍질을 깨고 붉은빛이 감도는 뿌리를 뻗어 땅으로 향했습니다. 그 연약한 뿌리의 어디서 그런 힘이 나오는지, 도토리는 땅을 뚫고 자신의 뿌리를 박는데 어렵지 않게 성공했습니다. [중략] 나는 이 과정을 통해 도토리라는 한 알의 씨앗 속에 참나무의 수백 년의 삶이 이미 담겨 있음을 알게 되었습니다. 모든 생명은 하나의 주체로서 살 권리와 능력을 이미 그 씨앗 안에 부여 받고 태어납니다. 나무는 온전히 서 있는 채로, 태어난 자리의 환경 및 주변과의 관계를 극복해야 하는 생명체입니다. 이 버드나무는 자기를 타고 오르는 칡넝쿨보다 더 높이 자기 잎을 키워내야 합니다. 그러지 못하면 버드나무는 자신의 하늘을 열 수 없습니다. 자신이 하늘을 열지 못하면 그는 안타깝게도 머지않아 죽음을 맞을 것입니다.

인간에게도 그것은 숙명입니다.

힘겨운 자리에 태어난 억울함이 있다 해도 어쩔 수 없습니다. 어떤 생명체도 태어나는 시간과 장소에 대해 선택할 권리를 부여 받지 못하기 때문입니다. 무엇 보다 그것은 자기 씨앗에 담겨 있는 본원을 확인하고 그 힘을 믿는 일이며, 자신이 살아가야 할 ‘시대와 공간’을 아는 일입니다. 나를 아는 것, 내가 태어난 때와 그 여건을 아는 것, 그리고 생명체로서 내게 주어진 놀라운 힘을 믿고 끝까지 힘차게 살아내는 것! 이것이 생명이 주어진 자들이 할 일입니다. 그러나 분명한 것은 그들 모두가 주어진 자리를 받아들이는 것으로부터 삶을 시작한다는 점입니다.

나무는 숲을 지배하려는 욕심을 품지 않습니다.

나무와 들풀들은 이 빛의 길이와 주기를 알아차리고 휴면, 생장, 개화의 때를 조절하는 것입니다. 그러므로 햇빛을 잃으면 나무는 살아갈 힘을 잃게 됩니다. 겪어 보니 꿈을 품고 산다는 것은 좋은 일입니다. 그래서 모두들 자기를 닮은 꿈 하나를 깊이 간직하고 살아가기를 권합니다. 이왕이면 우리의 꿈이 빛을 탐하는 식물을 닮았으면 좋겠습니다. 나무는 숲을 지배하려는 욕심을 품지 않습니다. 우리가 갖는 꿈도 그렇게 나무를 닮아서, 들풀을 닮아서 과하지 않았으면 좋겠습니다. 오로지 자기다움에서 시작하면 좋겠습니다. 생명 안에는 성장을 위해 키워 왔으나,시간이 흐르면 더 성장하기 위해 버려야 하는 것들이 있습니다. 모든 나무가 낙엽을 만들고, 가지를 떨어드리는 이유가 거기에 있습니다. 그러므로 나다운 삶을 살고자 하는 이는 모색을 두려워하지 말아야 합니다.

가시는 자신을 지켜내기 위한 강력한 방어수단입니다.

두릅나무를 보며 알게 되었습니다. 어린 나무일수록 가시가 도드라집니다. 새순을 좋아하는 노루나 고라니 같은 동물들로부터 자신을 지키기 위해서입니다. 스스로 지킬 힘이 생긴 나무들만이 가시를 버렸습니다. 성장하는 과정에서 스스로 지킬 힘이 없을 때에는 어쩌면 가시 돋은 나무처럼 자신을 지킬 가시 하나를 키울 수도 있습니다.세상이 더 아름다워져야 한다는 믿음으로 내밀었던 새싹들도 대부분 잃고 말았습니다. 그렇게 좌절이 깊어 질수록 내 몸에 가시를 돋우고 사는 두릅나무의 모양이 되었습니다. 사람이 가시를 달고 있다는 것은 세상을 향해 응축된 에너지를 쏟아낸다는 의미입니다. 그것으로 자기의 분노를 응고시켜 세상과 맞서는 것입니다. 하지만 스스로 그 가시를 떨어뜨릴 줄도 알아야 하고 두려워하지도 말아야 합니다. 만나기 위해서는 잃기도 하고 버리기도 해야 합니다. 누군가 담담하게 지니고 있는 상처야말로 그다운 모습이며 그다운 향기입니다.

풀과 나무도 살아가는 지혜가 있습니다.

덤불은 수초에서 10분 이내 사라지는 빛을 받아들이고 생산에 활용하기 위해 잎의 구멍을 20분간이나 열어놓고 빛을 기다릴 줄도 압니다. 경계를 사는 작은 풀들에게는 이러한 작은 떨기나무의 그늘조차 방해가 될 수 있습니다. 그래서 이 녀석들은 아주 이른 봄에 서둘러 피고 서둘러 질 줄 아는 지혜를 키워왔습니다. 초목들의 자식사랑도 그러합니다. 자식을 더 멀리 떠나 보내기 위해 부단히 애를 씁니다. 단풍나무는 열매에 프로펠러 모양의 날개를 달아 더 멀리 보내려 하고, 소나무는 그 씨앗이 발아래 떨어질 위험을 피하려 합니다. 그래서 비가 오면 솔방울을 오므립니다.

새로운 하루를 만나야 합니다.

자연에 오기 전에 나 또한 비슷한 도시인이었습니다. 내게도 도시는 휴식을 모르게 하는 공간입니다. 오늘날의 도시에서 우리의 삶은 쉼표를 만들기가 참 어렵습니다. 비가 오는 날, 소나무의 잎을 자세히 보면 그들도 잎을 모으고 휴식에 듭니다. 어쩌면 나무들이 오래 사는 이유가 그들의 휴식에 있는지도 모른다는 생각을 합니다. 우리는 비록 자연의 흐름을 따르기 어려운 도시에 산다 할지라도 삶을 점검하고 돌이켜 날마다 새로운 하루를 세워야 합니다. 그 동안 앞만을 보고 열심히 달려왔습니다.

이번 여름휴가는 자연과 숲에서 충분한 휴식과 재충전으로 더욱 행복해지는 여름을 기대합니다.