다른 남자

베른하르트 슐링크/김재혁

이레/2009.4.6.

sanbaram

‘현대의 독자는 명쾌한 것, 그리고 더 나아가서 진실 된 것을 요구한다. 슐링크는 이것을 분명하게 감지하고 보이지 않는 현실 이면에 있는 것을 명확하게 드러나게 해서 독자 앞에 내놓는다. 이때 그의 작품에 미적 특성이 부여된다.’고 옮긴이는 말하고 있다. 베른하르트 슐링크는 경이로운 베스트셀러를 기록한 <더 리더>로 유명하다. 그는 작품에 등장하는 각 캐릭터의 면면을 진솔하게 보여주는 탁월한 이야기 구성력과 인간에 대한 도덕적 암시를 내포하면서도 간결한 문체로 정평이 나 있다. 중단편 모음집 <다른 남자>는 ‘사랑’을 감성적으로 접근하지 않고, 관계와 소통의 문제로 보고 있다.

<소녀와 도마뱀>

어렸을 때부터 아버지의 서재에 있던 도마뱀과 소녀가 그려진 그림 밑에서 낮잠을 자면서 친숙해졌다. 아버지는 그림을 아들에게 물려줄 재산이라고 했다. 그러던 아버지가 판사직을 잃고 보험회사에서 일을 하게 되면서 작은 집으로 이사하고 아버지는 술로 세월을 보냈다. 결국 참다못한 주인공은 대학교를 집에서 먼 발트해 쪽으로 다녔다. 그러다 아버지가 죽자 그림을 갖게 되었다. 그림속의 여인과 닮은 여인을 사랑했지만 헤어지게 되고, 그림에 대해 조사하던 중 아버지가 르네 달마의 그림을 유대인 집주인에게서 받은 것을 알게 된다. 아버지는 동료판사를 유대인을 돕는다는 이유로 사형을 받게 한 일로 판사직을 잃었다는 것을 알게 된다. 고민을 하던 주인공은 그림을 태움으로써 아버지의 죄로부터 벗어나고자 시도한다.

한 점의 그림을 통해 권력으로 사리사욕을 채우는 비양심을 고발한다. 나치의 위협에 떨고 있는 유대인에서 그림을 받는 아버지를 파헤치려는 아들과 이를 묻어두고 싶은 어머니의 갈등이 잘 나타난 소설이다.

<외도>

동독의 스벤과 그의 부인 파울라 그리고 딸 율리아, 서독인 이면서 복지담당 판사인 내가 처음엔 체스 친구로, 다음엔 가까운 이웃으로 지낸다. 출근길에 만나는 율리아와 가까워지기도 한다. 스벤이 나를 이용하여 정치 활동으로 잡혀갈 위기에 처한 부인 파울라를 구하게 된다. 이 사실을 알게 된 파울라는 나를 유혹하여 잠자리를 같이 하고, 자기의 인생을 망가트렸다고 남편인 스벤과 다툰다. 그들 틈에 불편하게 끼어들게 되어 소식을 끊고 살다가 딸 율리아의 10번째 생일에 초대 되면서 아이의 순진함에 다시 함께 웃을 수 있게 되는 이야기.

함께 하는 부부 사이에도 각자 추구하는 이상이 다르고, 사랑하는 방법이 다를 때 갈등을 겪게 되는데, 위기에서 그런 경향이 두드러지게 나타난다는 것을 보여주는 소설이다. 서로를 이해하는 것 같으면서도 자기의 이익을 위해 이용하고 갈등하는 모습을 그린 소설이다.

<다른 남자>

부인 리자가 유방암으로 죽은 후 어떤 남자로부터 편지를 받았다. 그 편지엔 리자와 사랑을 나눴던 과거의 일을 떠올리며 만나고 싶다는 것이었다. 그래서 이제는 만날 수 없게 되었다는 말을 리자를 대신해서 편지를 보냈다. 그런데도 지난 날 자기들 사이에 있었던 추억을 다시 한번 떠올려보고 싶으니 꼭 만나달라는 편지를 보내왔다. 딸을 찾아가 엄마의 남자에 대해 물으려 했으나, 딸은 아버지에게 할 말이 없다면서 쌀쌀하게 대하자 하룻밤을 자고 나온다. 그 남자를 찾아가 우연을 가장하여 만나며 복수 방법을 생각한다. 그 남자는 극장을 갖고 있었지만 파산했으며, 떠벌이고 사기꾼이라는 것을 알게 되었다. 그 남자에게 리자가 만나러 간다는 편지를 띄우자, 그 남자는 리자를 위한 파티를 준비하기 위한 돈을 빌린다. 모든 준비가 끝났을 때 그 남자에게 떠난다고 말하며, 바이올리니스트 리자가 바로 자기 부인이며 그녀가 유방암으로 죽은 것을 알렸다. 그러자 그 남자는 리자가 정말 사랑한 것은 남편인 당신이었다는 말을 하면서 자기의 재판비용을 리자가 대주었다는 말을 했다. 그리고 남편인 당신은 쀼루퉁한 성격에 효율적인 일처리를 하지만, 늘 자기 위주로 생각하기 때문에 주변 사람들을 챙길 줄 모른다는 말을 한다. 집에 돌아와 집안 정리를 하던 남자는 생각이 바뀌어 파티에 참석했다. 파티에서 그 남자는 리자에 대해 훌륭한 바이올리니스트 였다는 것을 그녀가 연주한 곡을 가지고 사람들에게 설명하여 사람들의 호응을 얻었다. 자기의 지난날의 잘못된 생각을 반성하게 되면서 나는 파티를 즐기고 집으로 돌아오면서 가벼운 마음으로 내일을 맞을 수 있게 된다.

세상을 뜬 아내 앞으로 온 낯선 남자의 편지에서 아내의 숨겨둔 애인을 알게 된 한 남자의 기막힌 이야기를 그린 <다른 남자>는 영화로 제작되어 화제가 되었다. 이 소설의 주인공처럼 우리도 나만의 생각으로 독선적인 생활을 해나가고 있는 것이 아닌가 돌아보게 하는 소설이다. 내가 하는 일이 누구를 위한 희생이고, 누구를 위해 땀을 흘리는지 다시 한 번 생각하게 한다.

<청완두>

토마스는 그림 그리는 것을 좋아해서 설계를 공부했다. 처음에는 지붕을 개량하고 다락방 만드는 일을 했는데, 사업이 잘 되어 바쁘자 유타를 영입하여 일을 하다 임신을 하여 결혼을 했다. 그들은 지붕 개량사업에서 다리 설계로 일을 바꾸면서 크게 성공을 했다. 그 사이 12년이 지나고 아이들도 셋이 태어났다. 어느 날 일에 재미를 느끼지 못한 이유를 생각하다가 그림을 그리기 시작했다. 그리고 화상과 갤러리를 하는 베로니카를 만나게 되어 사랑을 하게 되었다. 두 여자 사이를 왔다 갔다 하면서 유타와 정리를 하려 했지만 쉽지 않아 미적거리며, 두 여자로부터 잔소리를 듣게 되었다. 그때 친구들과 캠핑을 하다가 치과의대생인 헬가를 만나 사랑을 하게 되고, 골치 아플 때마다 헬가에게로 피했다. 그러나 세 명의 여자와 헤어져야 겠다는 생각을 하게 된다. 49세가 되자 수도사 복장을 만들어 입고 일상생활에서 도망친다. 혼자 여행을 하면서 점점 편하게 되었을 때 기차사고를 당해서 중환자실에 실려가 치료를 받고 겨우 살아났다. 재활치료를 어느 정도 받았을 때 헬가가 퇴원을 베를린 집으로 하는 것을 도와준다. 그가 집에 도착 했을 때 세 여자가 있었다. 유타는 그의 사업을 맡아하고, 베로니카는 그의 그림을 이용한 갤러리와 화상을 하며, 헬가는 치과 클리닉 센타를 그녀의 이름으로 운영한다. 세 여자가 그의 권리를 빼앗고 대신 그를 돌보며 각자 생활을 하자고 합의를 보았다는 것을 알게 된다.

자기의 욕망을 쉽게 처리하고 상대의 입장은 고려하지 않는 자기중심적인 사람들이 많다. 그러면서 자기의 뜻에 반하는 행동을 하는 사람들을 향해 자기가 억울하다는 생각을 한다. 과연 내가 받는 대우가 불평등하거나 억울한 것인가? 나를 돌아보는 시간을 가져야 겠다는 생각을 하게 하는 소설이다.

<아들>

반군과 정부군의 전투를 중지하고 평화를 위해 10명의 감시단이 현장에 투입되었다. 그들은 저녁을 먹으면서 자기 가족사진을 내놓고 자랑을 했다. 그러나 독일 사람은 가족사진이 없었다. 아들은 다 커서 의사를 하고 있지만 만난 지도 오래 되었다. 감시단이 도시로 이동을 하는 중간에 산마루의 불에 탄 교회에서 노숙을 할 때 누군가 나타나 그들이 타고 온 차에 불을 질렀다. 총성이 울렸고 2명이 죽었다. 잠자리에 들어서 별을 보았다. 그리고 아들과 지냈던 일을 회상하고 전화를 걸어 간단한 통화를 했다. 부인과 이혼하고 아들을 부인이 키워서 의사가 될 때까지 아버지 노릇을 제대로 한 것이 아무것도 없었다. 잘 해주고 싶었지만 못해준 것이 후회가 되었다. 자고 일어났을 때는 반군 인솔자가 군인들을 시켜 땅을 다 파고 죽은 사람을 묻었다. 다시 출발하려고 할 때 술에 취한 캐나다 사람이 독일 사람의 주머니에 있던 권총을 빼앗아 반군 지도자에게 대들어서 총성이 울렸고 독일인은 총에 맞았다. 총에 맞은 독일인은 아들이 오기를 기다렸다. 환상이라도 좋으니 보고 싶었지만 몸에 힘이 빠지며 계단에서 쓰러졌다. 높은 곳으로 오르려던 마음도 기력을 잃고 쓰러지고 말았다.

항상 바쁘고 시간이 없다는 핑계로 가장 가깝고 사랑하는 사람의 마음을 불편하게 하거나 무시하는 경우가 많다. 그러나 지나고 보면 정작 중요한 것을 간과하고 지엽적인 것에 매달리는 경우가 많았음을 반성하게 된다. 그런 의미에서 현재 내가 나와 가까운 사람들의 행복을 위해 어떤 선택을 할 것인지 고민해야 함을 일깨워주는 소설이다.

<주유소의 여인>

은혼식을 할 만큼 사는 동안 알지 못했던 감정을 어느 날 느끼게 되면서 사랑이 식었다는 것을 자각한다. 함께 살면서도 서로의 몸을 필요로 하지 않았다. 그러다 은혼식 기념으로 여행을 떠났다. 기차로, 때로는 차로 여행을 하다가 갑자기 이런 결혼생활에 의미를 찾지 못한다는 것을 자각한다. 남자는 혼자 산다는 외딴 주유소 여인을 보자 남고 싶어진다. 그러나 아내의 말에 습관적으로 다시 따라 나섰다가 다음 마을에서 아내의 차에서 내렸다. 그리고 다음 날부터 아내의 발자국 소리를 기다린다.

열정과 충만한 사랑으로 시작한 결혼생활이 시간이 지남에 따라 타성에 젖게 되고, 각자 자기의 일에 집중하다보면 상대방에 대한 배려심이 희미해질 수 있다. 이런 위기를 겪지 않기 위해서는 나 혼자가 아닌, 함께라는 생각을 늘 가슴속에 간직해야 겠다는 생각을 하게 하는 소설이다.

“작품집 <다른 남자>에 실린 작품들 속에서 주인공의 자기실현의 문제라든가 독일인과 유대인 사이의 의사소통의 문제, 나치 시절의 집단적 침묵에 따른 정신적 결과의 문제, 아버지와 아들 사이의 문제도 제시되고 있다. 그 중심점에는 물론 사랑이 자리한다. 그것을 그는 이 작품의 원제인 ‘사랑의 도피 Liebesfluchten’라는 제목으로 수렴하여 보여준다. ‘사랑의 도피’는 ‘사랑으로부터의 도피’이면서 동시에 ‘사랑으로의 도피’이기도 하다. 이 작품집의 주인공들은 사랑으로부터 도피를 하고 또 사랑을 향해 도피를 한다.(p.335)” 이런 옮긴이의 말처럼 우리는 지금도 사랑의 도피를 하고 있는 것이 아닌지 다시 돌아보게 하는 소설이다.