[시간을 달리는 소녀] 이후로 타임슬립을 소재로 한 이야기는 식상할만큼, 지겨울만큼 많이도 나왔다. 기존의 스타일에서 변종된 형태도 나왔고 다른 장르와 결합해서 독특함을 내세운 장르도 나왔다. 워낙 많은 이야기들이 나와서였는지 몰라도 원작만한건 없다고 처음 나왔던 이야기보다도 확 끌리는 이거다 싶은 건 없었다. 이번 책은 역시 타임슬립을 소재로 하지만 약간은 가볍고 트렌디하면서 재미를 느낄수 있는 소설이다.

시간이라는 건 연속성이 있다. 눈 깜빡할 순간에도 시간은 흐르고 있고 '지금'이라고 말하는 시점에도 시간은 이미 과거가 되어 버린다. 그런 시간을 거슬러 올라가는 것은 불가능하며 물론 미래를 미리 앞서 살아가는 것도 불가능하다. 몇 무속학자들은 자신이 미래를 알아낼수 있다고 하지만 사람의 얼굴이나 관상등을 보고 과거를 유추해서 나오는 말을 하는 것이며 심리적인 점을 이용해서 몇마디 말을 걸어보면 누구라도 비슷하게 말을 할수가 있다는 것을 알 수도 있을 것이다. 실제로 그들이 신을 빌어서 이야기하는지는 잘 모르겠지만.

이번 책에서는 그런 시간의 존재를 부인하고 있다. 한 카페를 통해서이다. 지금의 시대와는 동떨어진 장식, 그곳에 상주하고 있는 하늘색 옷의 웨이트리스. 사람들은 그곳에서의 일을 '타임슬립'이라고도 하고 '오딘의 장난'이라고도, '기분이 좋아지는 체험'이라고도 불렀다. 저마다 다른 계통의 사람들이 그곳에 와서 공통적으로 느낀 이야기들을 한 권의 책으로 묶어 놓앗다. 현실에서는 절대 가능할수 없지만 그렇기 때문에 더욱 동화같은 일을 믿고 싶게 되고 그곳 카페 아스가르드를 찾아보고 싶게 만든다. 그곳에 가면 나도 예전의 내 모습을 찾을수가 있을까.

노르덴 커피,이둔 애플주스, 브라기 티, 울르와플, 칵테일 무닌, 토르비어, 미미르 케익 그리고 프레이야 베이글까지. 커피를 비롯해 주스와 맥주 그리고 빵까지 다양하게 있는 이 곳은 북유럽 신화에 나오는 신들이 모여 산다는 나라의 이름을 딴 카페 '아스가르드'이다. 그곳은 신들과 인간세계의 종말을 뜻한 라그나로크가 닥쳐왔을 때 파괴되었다는데 지금 이 현세계에 존재하는 이곳 아스가르드에서는 어떤 신과 인간의 만남의 존재할까.

탁자마다 신들의 이름이 적혀져 있는 아스가르드. 이 곳을 찾은 사람은 잘 나가는 아이돌 스타 유하다. 그녀는 매니져가 신호대기에 걸린 틈을 타서 용케 도망쳤다. 그리고 이곳으로 들어왔다. 애플주스를 고른 그녀의 눈에 보인 다른 한 사람은 분명 그였다. 삼년전에 자신의 눈앞에서 세상을 떠났던 그 사람. 어떻게 지금 그 사람을 이곳에서 다시 만날수가 있는 것일까. 그녀는 반가움에 그에게 말을 걸지만 그는 그녀를 전혀 알지 못한다. 대체 지금 그들이 있는 곳은 유하가 처음 들어왔던 2016년인가 아니면 그들이 처음 난났던 사년전인가.

그녀는 그에게 신신당부를 한다. 지금 국가고시를 공부하는 그가 시험이 붙을 것이며 제주도에서 죽음을 당한다는 것까지. 물론 남자는 어이없어 하고 황당해하며 그 말을 믿지 않으려 한다. 그들의 관계는 어떻게 될까. 지금 현실의 그녀가 과거의 그를 만남으로 인해서 미래는 바뀌게 될 것인가.

영화 [빽투더 퓨처]에서는 주인공이 과거로 돌아가서 엄마와 아빠를 만나지 못하게 하자 사진속에서 자신을 비롯한 누나와 동생들이 사라지는 광경을 목격하고 모든 것을 원상복귀 시켜놓는다는 이야기가 나왔었다. 이들의 관계는 어떻게 될까. 미래를 바꿀수는 없지만 새로운 인생을 시작하게 되지는 않을까.

미래의 내가 과거의 나에게 메일을 보내고 과거의 내가 미래의 나에게 편지를 보내는 일이 가능한 이곳, '아름다웠던 과거의 밝은 미래만을 볼수 있기를'이라고 인사하는 웨이트리스에게 나는 어떤 음료을 주문할수 있을까. 카페 아스가르드 그곳에서 시간을 마시고 싶다. 십수년 이전의 나를 만난다면 나는 나에게 어떤 이야기를 남길수 있을까.