중국의 고서『한비자』에는 다음과 같은 고사가 있다. 황제가 한 궁정 화원에게 "세상에서 가장 그리기 어려운 것은 무엇이고, 가장 그리기 쉬운 것은 무엇이냐?" 그러자 화원은 "그리기 어려운 것은 개이고, 그리기 쉬운 것은 도깨비입니다." 이에 황제는 놀라서 "개는 주위에 흔하게 볼 수 있는데 어찌 그리기 어렵다고 말하고, 도깨비는 사람 눈에 안 보이는데 어찌 그리기 쉽다고 말하는가?"라고 물었다.

이에 화원은 "개는 주위에서 늘 보는 까닭에 누구나 그 모습을 잘 알고 있고, 따라서 그림으로 그려 놓으면 사람마다 꼬리가 짧다느니 다리가 굵다느니 하면서 타박을 줍니다. 그러나 도깨비는 누구나 본 적이 없기 때문에 붉고 푸른 물감으로 괴상한 형상을 마음대로 그려놓으면 모두 감탄하면서 그림을 잘 그렸다고 합니다."라고 답했다.

우리가 미래를 비관적 혹은 낙관적으로 생각하기 마련이다. 이 두 가지 선택 중에서 많은 사람들은 비관적인 경향이 우세하다. 당장 먹고 사는 문제에서부터 뜻하지 않는 대형 사고에 이르기까지 우리의 안전을 위협하는 것이 한 둘이 아니다. 뿐만 아니라 스트레스도 점점 증가하는 추세여서 사망률이 위험에 이르렀다. 그래서 비관적으로 생각하는 것이 도깨비 그림처럼 쉬울 수 있다.

하지만 당대 최고의 석학 160명의 통찰력이 돋보이는 존 브록만이 엮은『낙관적 생각들』은 말 그대로 ‘도깨비 그림’을 반박한다. 도깨비라는 비현실적이고 지식의 부재에 불안감이 어쩌면 우리의 미래를 더욱 비관적으로 그리고 있는지 모른다. 낙관적으로 생각하기에는 버지니아 울프의 용어를 빌리자면 ‘거짓 충성심’에 빠져 있다.

이 책에서 제시하는 낙관적 생각들은 재론 래니어가 말한 대로 ‘무한한 게임’이다. 많은 유토피아적인 생각들이 ‘유한한 게임’이라는 한계에서 벗어나지 못하고 있음을 지적한다. 무한한 게임, 유한한 게임은 제임스 P. 카스가『유한한 게임, 무한한 게임』에서 비롯된 견해다. 유한한 게임은 패의 끝이 있는 야구 한 게임을 말한다. 반면에 무한한 게임은 야구에 대한 전반적인 현상을 같은 거다. 다시 말하면 전자는 질병이 사라지고, 폭력을 줄이는 등등 합리성이라면 후자는 무한한 유토피아를 상상하는 낭만성이라는 것이다.

이러한 낭만성은 지식에 좌우된다. 대니얼 데닛의 낙관적 생각은 ‘지식에 대한 접근이 민주화될수록 더욱 많은 사람들이 자신에게 최적화된 가치를 지닌 정보에 예민하게 반응하며 자신의 삶을 의미 있게 설계할 수 있는 방법과 시간과 에너지를 발견할 수 있는 것’이다. 또한 개리 마커스의 낙관적 생각에 따르면 우리가 쉽게 구글로 찾을 수 있는 정보를 가득 축적하는 것이 아니라 듣고 읽는 것을 분석하는 것이다.

가령, 스티븐 스트로가츠의「수면 이해」는 눈여겨 볼만하다. 그는 “수면은 거꾸로 간다.”라고 말한다. 보통 큰 동물일수록 생리적 시간이 늦게 간다. 코끼리는 쥐보다 오래 사는데 그들의 심장이 훨씬 늦게 뛴다. 하지만 수면에 있어 코끼리는 하루에 네 시간 자는 반면에 쥐는 하루에 열 네 시간을 잔다. 수면의 이유도 몸을 위한 것이 아니라 뇌를 고치는 데 있다. 흔히 미인은 잠꾸러기라고 하는데 사람들이 수면의 이해를 알고 있다면 어떻게 될까? 마셀 킨스번처럼 ‘수면을 줄이면 우리의 삶이 풍요로워질 것이다.’라고 낙관할 수 있을 것이다.

<LOS ANGELES TIME>의 “장밋빛 망원경으로 우리들의 내일을 훔쳐보는 즐거움”이라는 찬사에 걸맞게 이 책은 우리가 지적, 문화적 인간이라는 분위기를 활성화시키고 있다. ‘제 3 문화’라는 아이디어가 엣지(Edge)라는 웹상에서 구체화되어 탄생한『낙관적 생각들』은 전통적 지식인을 대신한다. 전통적 지식인들이 단기적으로 우리의 미래를 비관적으로 그렸다면 여기에 나오는 ‘제 3문화 지식인’들은 장기적으로 우리의 미래를 낙관적으로 그리고 있다.

결과적으로 낙관적인 생각들은 우리 삶에 도움을 주는 것이다. 무엇보다도 미래를 읽는 즐거움을 빼놓을 수 없다. 그것은 곧 셰리 터클이「헤아릴 수 없는 것」에서 낚시를 하면서 “낚싯대는 수학의 함수를 이해하는 나의 은유가 되었다.”라는 것과 다르지 않다. 우리 시대의 과학자들이 어떤 문제의식을 가지고 어떻게 노력하고 있는지를 보는 것만으로도 삶의 기쁨을 충분히 느낄 수 있다. 우리의 마음을 별처럼 빛나게 한다.