길가에 혀를 쭉 내밀고 죽어 있는 개를 보았다. 모두들 고개를 돌리고 외면하고 있었다. 나 역시 개를 보자마자 고개를 돌리며 얼굴을 찡그렸다. 일상에서 늘 보아오던 장면이 아니라 불쾌했다. 김유진의 소설을 읽으면서 며칠전 장면이 불현듯 떠오른건, 어쩌면 김유진의 소설과 그 장면이 닮아있어서가 아닐까?

'늑대의 문장'에서는 느닷없이 폭사하는 사람들이 등장한다. 어떤 폭발물에 의해서가 아니라 느닷없이 폭발하는 사람들. 죽음이 섬을 덮고, 공포가 사람들 마음을 잠식해간다. 서로가 서로를 의심하고, 죽음이 일상이 되어가는 상황속에 소녀가 등장하고, 엄마가 등장하고, 이모가 등장한다. '죽음'이라는 특수한 상황으로 인해 버려진 개들은 경계가 모호한 늑대들로 변모하고 늑대와 죽음은 늘 붙어다니게 된다.

죽음을 피하기 위해 늑대들을 사냥하는 사람들과 엄마, 그리고 그런 늑대를 보호하는 이모 사이에서 소녀는 방황한다. 소녀는 늑대들의 소리를 듣게되며 이미 늦어버린 현실을 깨닫게 된다. 김유진의 소설을 읽어내려가며 그녀의 소설에 등장하는 상황이 현실의 우리네를 참 많이 닮았다는 생각이 들었다.

현실 역시, 끔찍한 일들로 인해 희생당하는 사람들이 존재하고, 그들의 이야기가 전설처럼 전해내려오기 때문이다. 비단 책에 국한되는 것이 아니라 우리 상황에서도 죽음과 맞닿게 되면 눈빛이 형형한 늑대들이 등장하기도 하고, '움'처럼 신성시되는 괴물이 등장하기도 하며, 목소리없는 누군가가 전설을 이야기해주기 때문이다.

고대생물들을 느끼게 하는 기괴한 분위기 속에서 김유진은 현실을 이야기하고 싶었는지도 모르겠다. 그래서 읽는 내내 낯설게 느끼면서도 깊이 공감했는지도 모르겠다. 각각 따로 발표한 단편들이지만 '늑대의 문장'이라는 제목 아래 하나의 작품처럼 느껴진건 현실 속 불편한 감정을 단편속에 올곧이 표현한 작가의 재능이라고 생각한다. 그래서 다음 작품이 기대된다.