대학에 와서 시험을 칠 때마다 느끼는 것이지만 저는 서술형 시험이 무척이나 좋습니다. 전형적인 문과 체질이라서 그런 건지, 확고한 정답이 딱 하나만 존재하는 공대 스타일의 문제보다는 "**에 대하여 **관점에서 서술하시오."라고 네 생각을 자유롭게 써보아라, 라는 스타일의 문제를 좋아합니다. 워낙 글을 쓰고 말을 하고 발표하는 것을 좋아하는 성향 탓도 있겠지만, 근본적으로 저는 교수님의 생각만이 절대적으로 옳다고 인정하지 않는 타입이기 때문에 그런 것 같습니다^^;

정답은 오직 하나뿐이라는 말. 저에겐 이 말이 너무나 심심하고 지루한 말처럼 느껴집니다. 정말 그것만이 정답일 수 있는 건지. 귀에 걸면 귀걸이 코에 걸면 코걸이인 것처럼, 정답이라는 것은 있어도 그만 없어도 그만인 존재가 아닐까 싶었습니다.

"그건…… 그건 개가 아니잖니."

루크레시오가 떠듬거리며 말했다. 아까 정원에서 본 눈이었다.

"얘는 캐나다 산 늑대예요. 어차피 개라는 게 집에서 키우는 늑대니까 결론적으로 보면 로키는 큰 개라고 할 수 있어요. 다른 사람들이 늑대 같은 개를 키운다면 나는 개 같은 늑대를 키우는 셈이죠." -17p

그리고 여기 자신의 아버지뻘 되는 도둑인 루크레시오에게 전혀 기죽지 않고 당당히 "결론에 왜 그렇게 집착하세요?"라고 되물을 줄 아는 꼬마가 있습니다. 꼬마는 칼비노이기도 하고 칼비나이기도 했으며 소년이기도 하고 소녀이기도 했습니다. 행방불명이 된 아버지를 대신해줄 '가짜 아버지'가 필요했던 꼬마는 빈집털이범 루크레시오에게 그 역할을 맡깁니다.

그러나 이 집은 이상해도 너무나 이상했습니다. 옷장 안에 방 하나 정도는 될 법한 공간이 들어 있기도 하고 식품 창고는 냉동실처럼 차가웠으며 꽁꽁 얼어붙은 여자의 시체가 발견되기도 하고… 그때마다 루크레시오는 비명을 지르며 이런 게 어디 있냐고 소리를 질러댑니다. 그러나 꼬마는 늘 뚱한 표정으로 대답합니다, "꼭 이것 아니면 저것일 필요도 없고, 그것일 필요도 없어요."라고 말이죠.

"하지만 책은 우리를 현실에서 멀어지게 만들잖아요."

루크레시오가 말했다.

"거리를 두게끔 돕는 거죠."

노부인이 콕 집어 말했다.

"책을 읽을 때 사람들은 어떤 방식으로든 이곳 환자들과 똑같이 행동해요. 특정 등장인물과 우리 자신을 동일시하고 그들의 모험을 재현하지요. 이게 당신이 말한 대로 잠시나마 우리의 일상에서 스스로를 멀어지게 하는 거죠. 하지만 만약 그 책이 좋은 책이라면, 그러니까 우리의 상상력을 자극하고, 생각하게 만들고, 새로운 질문을 하게 만든다면, 나중에 우리가 현실세계로 돌아왔을 때 우리를 좀 더 강하고 지혜롭게 만들어줄 거예요." -56p

이 책은 차례 역시 알쏭달쏭한 매력으로 가득 차 있습니다. 1장인 '정원이야, 숲이야?'부터 시작해서 '늑대야, 개야?', '옷장이야, 방이야?', '남자애야, 여자애야?', '정신병원이야, 도서관이야?'는 물론, 마지막장마저 '에필로그야, 프롤로그야?'라고 되어 있습니다. 실제로 마지막장을 읽어보면 이게 에필로그인지 프롤로그인지 헷갈리기 시작합니다. 분명히 끝은 끝인데 끝난 것 같지 않고 다시 시작되는 이야기, 딱 그런 느낌입니다.

하지만 속아서 분하다는 생각은 들지 않습니다. 오히려 말도 안 되던 설정들을 멋지게 확 끌어안아버리는 현실적인 마무리는 작가의 필력이 얼마나 대단한지를 느끼게 해주었습니다. 자신도 모르게 딱딱하게 굳어 있던 뇌에서 편견을 잘라내고 그 공간에 상상력을 채워넣어준 느낌이라 나이를 불문하고 모든 분들에게 한번쯤 읽어보길 권하고 싶을 정도입니다.