다른 영화와 헷갈려서 (비슷한 제목의 야한 영화가 있었다) 기억했는데, 오다기리 죠가 나오는 이 영화는 어머니와 아들 이야기다. 도쿄 타워가 보이는 병실에서 암환자로 누워있는 어머니, 그 옆을 지키고 앉아서 짧은 칼럼도 쓰고 삽화도 그리는, 그리고 때늦은 효도를 하는 아들. 늘상 나오는 어머니의 자애로운 사랑과 효에대한 영화라고 쓸수밖에 없지만 조금 달랐다. 어머니의 죽음 앞에서 꺼이꺼이 불효자는 웁니다, 류의 드라마가 아니었고, 이 영화의 어머니는 "내가 널 어떻게 키웟는데!"라고 소리지르지도 않는다.

김미화를 살짝 닮은 젊은 시절의 어머니. 그녀는 자녀를 위한 희생을 업으로 여기고 싸우지 않는다. 하지만 아이가 커갈수록 그녀는 늙어간다. 그녀의 꿈과 욕심이 하나씩 접히고 아들의 꿈과 생활이 펼쳐지는 것은, 어쩔 수 없는 인생의 법칙. 그 교차로에 내가 어머니 입장으로 서 있고보니, 눈물나게 억울하거나 슬프지는 않지만 마음이 조급해지는건 어쩔 수 없다.

착한 아들. 대학시절 내내 놀아제끼고 망나니짓을 했지만, 어머니에게만은 착한 아들. 어머니 사랑을 감추지 않는 그의 옆에서 화내거나 쏘아붙이지 않는 여자 친구가 또 놀랍고, 예뻤다. 안다, 이런게 다 영화고 뻥이고, 리얼리티 제로라는 걸. 하지만 고통스런 항암치료에도 불구하고, 자기 삶을 정리하고 떠난 그녀가 부러웠다. 그녀 곁의 착한 아들도. 저렇게 착하고 예쁜 아들을 두고 그녀는 눈을 어찌 감았을꼬.이게 그저 아름답게 만들어진 영화란걸 안다. 내가 좋아하는 배우들이 나온 예쁜 영화일 뿐이라는 것도. 하지만 가슴이 따뜻해졌다. 그것으로 충분하다.