잡초는 없다

윤구병

도서출판보리/2001.10.26.

“지렁이가 우글거리는 살아 있는 땅에서 저절로 자라는 풀들 가운데 대부분은 잡초가 아니다. 망초도 씀바귀도 쇠비름도 마디풀도 다 나물거리고 약초다. 마찬가지로 살기 좋은 세상에서는 ‘잡초 같은 인생’을 찾아보기 힘들다.(p.91)” 이처럼 우리 주변에 있는 잡초들은 대부분 잡초라기보다는 약초라고 하는 것이 옳다는 것이 <잡초는 없다>저자의 생각이다. 그렇기에 대학교수를 그만 두고 공동체를 만들어 자연농법을 기본으로 하여 자급자족하는 생활을 하게 된 동기와 그 실천과정을 5개의 장으로 나누어 싣고 있다. 자연친화적인 삶의 터를 가꾸고 개척하는데 기울인 2년여 간의 힘든 과정을 기록한 글들은 대부분 농사일 하는 틈틈이 살림에 보태 쓰려고 이런저런 지면에 팔았던 글들을 모은 것이라고 한다. 거기에 더하여 일기를 간추려 책으로 엮어내고 있다. 지금의 시각에서 보면 시행착오나 시대적인 문제를 제대로 파악하지 못한 면이 있기는 하지만 저자의 구상은 충분히 많은 사람들의 공감을 얻을 수 있으리라 생각되었다. 저자 윤구병은 서울대 철학과와 대학원을 졸업했다. <뿌리깊은 나무>초대 편집장과 충북대 철학교수를 지냈다. 저서로 <똑같은 것보다 다 다른 것이 더 좋아>, <조그마한 내 꿈 하나> <실험학교 이야기>가 있다.

“할머니 콩은 언제 심어요?”
“으응, 올콩은 감꽃 필 때 심고, 메주콩은 감꽃이 질 때 심는 거여.”
이 말을 듣고 나는 정신이 번쩍 났다. 그래, 책을 보고 날짜를 따져서 씨앗을 뿌리겠다는 내 생각이 얼마나 어리석은가!(p19) 지역마다 토양이 다르고 기후도 온도도 다르고 내리는 비도 바람도 다른데, 그래서 지역에 따라 씨 뿌리는 철도 거두어들이는 철도 다를 수밖에 없는데, 마치 몇 월 며칠이라고 못을 박아야 정답인 것 같고, 다른 풀이나 나무가 자라는 시기를 기준으로 대답하면 틀린 것으로 여겨온 내 교과서식 지식이 얼마나 잘못되었는가. 생각하면 할수록 적어도 내가 사는 곳에서는 그 할머니 대답 이상으로 ‘과학적인’해답은 없었다고 저자는 말한다. 이 글을 통해 과거로부터 경험적으로 알게 된 내용을 실천으로 옮기는 것이 현대 과학보다 합리적이라고 생각하고 있다. 저자는 이 마을에 들어와 살면서 들은 말 가운데 기억에 남는 말이 있다고 한다. ‘오월 단오 때까지는 염소가 즐겨 뜯어먹는 풀은 사람이 먹어도 좋다’는 옛 어른들의 말씀인데 그 말에 따라 살갈퀴나 씀바귀 잎을 뜯어 쌈을 싸 먹고 칡순을 뜯어 데쳐서 먹기도 하고, 혀로 맛을 보아 독성이 느껴지지 않는 풀들은 이것저것 가리지 않고 먹어보았다고 한다.

“현대 문명은 쓰레기 문명이라고 불러도 좋다. 상품경제 사회가 자신을 유지하기 위해서 확대재생산하는 거의 모든 상품들이 인류의 지속적인 삶에 보탬이 되기는커녕 장애가 되고 있다는 점에서 지각 있는 사람이라면 당장이라도 삶의 울타리 밖으로 내던져 버려야 한다(p.123)”고 저자는 말한다. 새 것이 아닌 것은 비록 어제 만든 것이라도 기능이 떨어지고, 효율성이 낮고 유행에 뒤진 것이라는 관념을 심어주어 끊임없이 내다버리도록 부추긴다는 점에서도 쓰레기 문명이라고 할 수 있다는 것이다. 이 쓰레기 문명에서 벗어나 건전한 문화 세계를 이루고 살려면 자연을 본떠 무엇 하나 버리지 않고 알뜰하게 챙겨 쓰다가 자연스럽게 자연으로 되돌려 보내는 삶의 태도가 필요하다. 쓰레기가 될 만한 것은 아예 만들어내지 않는 슬기가 필요한데 지금은 한나라의 대통령에서부터 구멍가게 주인까지 무한경쟁을 앞세워 쓰레기더미 키우기 시합을 하고 있는 판이니 답답하기 짝이 없다고 심경을 토로한다. 도시사회, 특히 자본주의 상품경제 사회에서는 확대재생산만이 자본을 늘리고 사회가 굴러가는 길인데, 확대 재생산이 이루어지려면 옛 것은 낡은 것, 비효율적인 것이라 하여 끊임없이 폐기처분하도록 갖은 수단을 다 써야 한다. 그래서 새 것이 아닌 것은 사람이든 물건이든 마구 내버리도록 학문, 언론, 광고, 정책…모두가 짜고 들어 국민교육을 시키고 있는 판이라고 개탄한다.

“생명의 세계는 본디 이어진 것이고 삼차원에 여러 차원이 중첩되어 살아 움직이는 것이기 때문에 분해하면 본질이 훼손되어 영원히 그 비밀을 알 수 없게 된다. 죽거나 상처를 입어 기능의 일부가, 또는 전부가 사라져버리는데 어떻게 그런 방법으로 이해할 수 있겠는가.(P.169)” 라디오를 분해하면 이미 라디오가 아니다. 기능이 사라져 버리니까. 물질도 그러하거든, 하물며 생명체의 경우야 더 일러 무엇 하겠는가. 유전공학? 사이버네틱스? 모두 인간의 오만에서 비롯되는 이 세상의 해체다. 당신들은 무책임한 해체주의자들이다. 당신들이 분해하고 해체해놓은 것을 다시 조립하고 합해서 원래 모습으로 되돌려놓을 길조차 모르고 있으면서 왜 파괴를 일삼고 있는가? 나는, 여러분들에게 무엇인가 새로운 ‘정보’를 하나 더 머릿속에 담아주기 위해 이 자리에 선 것이 아니라 여러분들 머릿속에 들어와 의식을 잠들게 하는 쓰레기 정보들을 지울 지우개를 하나씩 마련해 주려고, 그래서 여러분들이 그다지도 명쾌하다 여겨 한 번도 의심하지 않았던 것들이 온통 의심스러운 것이라는 혼돈 상태에 빠지기를 기대하고 여기에 왔다고 카이스트 학생들을 상대로 한 강연회에서 말했다고 한다.

김진탁군의 생각은 “우리 공동체가 지향하는 목표가 뚜렷하지 않아서 믿고 따르기 힘들다는 거야. 공동체의 청사진이라는 게 얼핏 보면 중세의 원시 영농으로 돌아가자는 것으로 비치니 암담하다는 거지. 또 있어. 가난한 민중의 현실과 동떨어져 있어서 가진 사람, 있는 사람이 아니면 이런 공동체 실험을 하기 어렵다는 거야.(P.194)” 이를테면 산청 같은 경우 땅값이 한 평에 천 원 정도인데 여기서는 이만 원을 웃도니 어지간한 경제력이 없으면 이런 곳에서 발붙이고 살 수 없다는 것이라고 말한다. 틀린 말은 아니지만 농촌과 어촌을 아우르는 곳에 자리를 잡고 공동체학교를 건설해서 자연친화적인 삶으로 인간다운 생활을 하려는 계획에 공감하면서도 함께 하기에는 거리감이 있다는 말을 하고 있다. 그러나 무조건 함께 할 수 있는 것이 아니고 설립취지나 생활방식을 공유할 수 있는 사람으로 회원을 구성하여 한 가족처럼 살기 위해 체험을 통해 서로를 이해하고 일원이 되어가는 과정을 극복해 나가려는 노력을 끊임없이 추구해가는 과정이 오롯이 이 책에는 담겨 있다.

“우리 마을 뿐만 아니라 진짜 농민이 벼농사를 뺀 다른 주곡농사를 내팽개치고 투기성이 강한 환금작물에만 집착하는 까닭은 한마디로 밀, 보리, 콩, 옥수수, 감자, 조 같은 주곡을 밭에 심어보았댔자 ‘돈이 안 되기 때문’이다.(P.229)” 주곡 중심으로 농사를 지어 생활할 수 있고, 자식을 교육시킬 수 있다면 어느 누가 주곡생산을 꺼리랴. 나라의 농업정책이 바로 서려면 주곡을 생산하는 농민이 잘사는 길을 찾아주어야 한다. 영농비가 따로 필요 없는 농사, 생활비가 최소한으로 드는 생활양식, 자연이 큰 스승이 되고 마을 어른들이 작은 선생이 되어 아이들에게 삶에 필요한 정보를 실천을 통하여 얻게 하는 교육, 자급경제의 터전에서 꽃피는 ‘기르는 문화’, 이것만이 기초 생활공동체가 길게 살아남는 길이요. 마침내는 땅도 살리고 그 땅에서 자라는 모든 생명체들과 사람이 더불어 사는 길이라는 생각이 얼핏 보기에 30년 전으로 퇴보하는(?) 농사법, 생활양식을 고집하게 하는 동기라고 말한다. 그러나 이 글을 읽으며 우리농촌의 현실과 그 취지에는 공감하지만, 너무 시대를 외면하고 자연주의 원칙에 집착하여 유연함이 부족하다는 생각이 들기도 하였다.

“‘기르는 문화‘에서 묵은 것, 오래 된 것이 좋은 것이라면 ’만드는 문화‘에서는 새 것, 최신의 것이 가장 좋은 것이다. ’기르는 문화가 인간의 욕망을 순환하면서 성장하는 자연의 리듬에 맞추어 조절하는 기능을 한다면 ‘만드는 문화’는 자본의 무한증식 욕구에 따라 인간의 욕망을 끊임없이 확대시키고 분화시킨다.(p.241)” 저자가 산과 들과 바다가 어우러진 곳에 내려와 농사짓고 사는 것은 전 인류의 기초살림이기도 한 산살림, 들살림, 갯살림을 튼튼히 꾸려 그 기초 위에 ‘기르는 문화’와 ‘만드는 문화’가 균형 있게 다시 세워져야 한다고 믿기 때문이다. 이러한 뜻과 의지가 농업에 반영되면 어쩌면 그것이 넓은 뜻에서 ‘생명을 살리는 농업’이 될지도 모르겠다는 생각이 들었다. 그러나 지금은 설립초기로부터 상당한 시간이 흘렀기에 좀 더 보완되고 여러 사람이 공감할 수 있는 공동체학교로 운영되고 있으리라 기대되기도 한다.