5월도 그렇게 내 마음을 헤짚고 다니며 이리저리로 상처만 남긴 채 떠나려 한다

모처럼만의 주말에 집안 대청소를 마쳤다.

집 주변에는 이름모를 풀이 무성하게 자랐다.

저마다의 이름이 있을 텐데 내 눈에는 그게 그것 같다.

우리 집은 동네와 뚝 떨어진 산중턱에 자리하고 있다.

요즈음 얘기하는 하얀 전원주택이다.

거실에 앉으면 눈앞에 자그마한 호수가 보인다.

아침부터 저녁에 이르기까지 햇살에 반짝이는 물빛이 시시각각 달라 보인다.

꽤 오래 전부터 나는 전원의 삶에 관한 책을 두루 읽었다.

그만큼 시골생활을 그리워하고 있다는 하나의 증거이다.

헨리 데이비드 소로우의 『월든』을 읽으며 호숫가를 그리워했고,

숲길을 걷는 고즈넉함을 기다렸다.

그 숲길을 걸으며 평소 알지 못했던 각각의 나무와 풀의 이름을 알고 싶었다.

생활에 물질적인 보탬이 아니라 해도.

처음 사귀는 친구같이 그것들의 가지와 파란 잎사귀를 보고 싶다.

도시에서는 인위적으로 ‘조경’을 한답시고 이리저리 나뭇가지가 잘려나간다.

또 교통신호등이 잘 안 보일까봐 자르고,

위대하신 선거후보님들의 청운의 꿈을 그럴싸하게 인쇄한 현수막을 건다고

노끈으로 칭칭 동여맨다.

이곳 산속에 있는 나무들은 제가 생각한 데로 우아하게 푸른 가지를 펼친다.

수시로 날아드는 콩새, 박새, 그리고 무슨 무슨 새들이 나뭇가지에서 놀다 간다.

그러고 보니 나무는 그 새들에게 월세든 전세든 아무것도 받지 않는다. 하하하

계절에 맞춰 싹이 움트고 이어 꽃이 핀다.

두 주 전에 심었던 목련과 앵두나무가 화들짝 봄이구나 하고 꽃을 피웠다.

앵두나무는 옆마을에 사시는 분이 이사를 가시면서 주신 것이다.

우물가에 옮겨 심으니 “앵두나무 우물가에…” 콧노래가 절로 나온다.

얼마 후 꽃을 피운 것을 보니 이사 온 우리 집에 잘 적응을 하는 것 같아서 흐뭇하다.

시골의 선배에게서 얻어온 다섯 그루의 배나무도 하얗게 꽃을 내밀어 큰 부자가 된 듯했다.

그렇게 계절이 오고가며 나무들이 자연의 순환을 보여주고 가르쳐주었다.

『월든』을 다 읽고 난 뒤에 손에 잡은 것은 『잡초는 없다』라는 책이었다.

잡초가 없다니!

그렇다면 저 많은 들의 풀들은 잡초가 아니고 무엇이란 말인가?

이 책을 쓴 윤구병이라는 분은 대학에서 철학과 교수를 하다가,

돌연 변산반도의 한적한 시골마을의 농부가 된 분이다.

바로 그 시골 농부생활에서 얻은 생활 이야기를 담은 것이 『잡초는 없다』이다.

시골생활이, 또 농사를 짓는 일이 결코 호락호락하지 않음을 몸소 겪는다.

또한 흙과 나무와 풀에 관한 애정을 깊이 깨닫는다.

저자가 깨닫는 과정은 곧 책을 읽는 이들에게 좋은 가르침이 된다.

도시의 삶이 무한의 소비를 추구할 때 자연은 깊이 병이 든다는 것을 알려준다.

지난해 씨도 뿌리지 않았는데 집 주변에 달개비 꽃이 그득하게 피었다.

보랏빛과 푸른 잉크빛의 두 종류 꽃이 보기 좋게 군락을 이루었다.

한동안 눈길을 끌었던 달개비꽃이 어느 날인가 홀랑 베어져 있었다.

어찌 된 일인지 아내에게 물으니 장인어른이 낫으로 베어 버렸단다.

아뿔싸! 이제 달개비꽃 구경 다했네.

다음날, 나는 장인어른께 새로 돋아나는 달개비꽃은 제발 베지 마시라고 부탁을 드렸다.

마음속으론 ‘달개비꽃이 잡초가 아니라니까요 꽃이 얼마나 근사한데요’하면서....

나는 『잡초는 없다』를 읽으며

비로소 생활주변의 일들을 다시 한 번 바라볼 수 있게 되었다.

무엇이 잡초인지 아닌지를........