꽤 오래 전에 샀던 책이고 산 당시에 읽었던 것 같은데, '다음에 한번 더 봐야지'라는 다짐만 남았을 뿐, 내용에 대해서는 남아 있는 것이 없었던 책. 10년 전 쯤에는 벅찼다고 느껴졌던 책, 2월이 가기 전에 꼭 한 번 더 보리라 하여 다시 펼쳤는데, 아, 이 글을 쓰고 있는 지금, 한숨이 난다.

옛사람들 중에, 동서양을 막론하고, 사상가로 이름 남긴 사람들의 글을 읽고 있으면, 그래, 이렇게 한숨이 났다. 지금 우리는 그들로부터 한 발짝도 나가지 못한 게 아닌가, 아니, 그들이 잘 닦아 놓은 길 위에서 헤매고 있는 게 아닌가, 순전히 과학기술 분야에서 좀더 편리해진 일부를 가졌을 뿐, 윤리도 철학도 정치도 제대로 활용하지 못하고 있는 게 아닌지. 2천 년 전, 혹은 5백 년 전에 선조들이 저질렀던 잘못조차 다 알고 있다면서 다시 저지르고 있는 우리의 현재 모습들을 보면, 그런 생각이 저절로 드는 것이다. 나아진 게 없는 게 아닐까.

퇴계와 고봉의 글, 이황과 기대승의 편지. 이 책은 기대승의 책을 기본으로 번역한 것이라고 한다. 기록, 또 기록의 가치에 대해 확인하고. 나이 차이와는 상관 없이 서로의 사상을 나눌 수 있었던 두 사람. 부족한 부분을 짚고 채워 달라고 하면 서로가 그렇게 응해 주는 관계. 10년 전에 이 책을 보면서 나에게도 이런 상대가 있었으면 좋겠다고 생각했다는 기억이 났다. 나보다 나이가 10살 혹은 그 이상인 사람에게서 가르침을 받고 싶다는 바람, 그런 꿈이 있었다. 아마도 교사 생활을 하면서 권태로움을 느꼈던 때였으리라. 소원은 이루어지지 못했고, 시간이 흐르면서 잊었겠지. 지금 이 책을 다시 보니, 새롭다.

사단칠정에 대한 부분, 아직 정리가 되지 않는다. 마음에 대한 이론을 글로 나타낼 수 있다는 것은 보통의 역량이 아닐 것이라는 정도로 짐작할 수 있을 뿐. 두 사람이 주고받는 내용 자체가 내 지식으로 바뀌지는 못했다. 다만 서로의 생각 차이를 더듬어 짚어 주고 확인하는 과정, 사용된 한자 하나하나의 뜻과 쓰임에 의문이 생겼을 때 주고받는 질문과 대답을 보면서 이러한 일이 학문을 하는 데 그 어떤 교육기관이나 교육과정보다 유용했으리라는 생각은 확실했다. 일정 수준 이상의 사람들이 토론하고 협의하는 동안의 상승 작용을 확인했다고나 할까. 부러웠다. 동업해서 돈을 많이 버는 것도 좋겠지만 이렇게 정신을 모아 한 차원 높은 세계로 함께 오르는 것도 행복의 한 모습이 아닐지.

학문이라는 것, 학문은 이렇게 하는 것이라고 보여 준다. 매달리고 파고 차이를 구별짓고 따지고 정의하고. 관찰력, 인내심, 성실함, 판단력 등이 왜 필요하다는 것인지, 학문이라는 게 단지 머리만 좋다고 할 수 있는 게 아니라는 생각도 했다. 게다가 사명감까지 보태야 한다면, 요즘처럼 밥 먹고 살기 힘들다는 세상에 학문을 할 수 있는 사람들이 얼마나 있을까 싶은 한탄까지 들었다.

책을 또 한번 더 미뤄야겠다. 지금부터 10년 쯤 지난 뒤에 보게 될지도 모르겠다. 그래도 내 마음에 즐거운 빚으로 남겨 둬야지. 그때는 지금보다 사단칠정에 한 발 더 다가설 수 있을지도. 편지, 그래, 이제는 이 블로그가 나를 위로한다. 나에게 쓰고 있는 이 편지를 10년 후에도 여전히 쓰고 있기를.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=26284300" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">