책에 관한 아무런 정보도 없었고 지은이에 대한 정보도 없었으며 출판사에 대한 정보도 없이 그저 제목만으로 재미있겠다며 선택한 책이었다. 나중에 보니 번역자는 믿고 읽는 김난주 번역가였으며 재미가 있는 것으로 믿는 예문아카이브 출판사였다. 그러면 뭐 보나마나 재미는 보장하겠다는 생각이 든다.

굉장히 세련된 방식으로 전개되어 가는 이야기인데 항상 먼저 읽던 번역후기를 나중에야 읽고 깜짝 놀랐다. 작가가 정치적인 발언을 한 후 할복을 했다는 것도 놀라운데 이 이야기가 1968년 작가가 작정하고 쓴 엔터테인먼트 소설이라는 것에 더욱 놀랐다. 이런 이야기 방식은 지금 읽어도 전혀 촌스럽거나 구태의연하거나 하지 않아서 나처럼 모르고 읽었다면 이 이야기가 그 때 당시 만들어졌다는 것을 전혀 짐작조차 할수 없으리라. 하나 더 아직 읽지는 못해지만 이 작가는 [금각사]의 작가였다.

여기 한 남자가 있다. 별다른 고민 없이 하루하루를 살아가는 사람이다. 일이 안 풀린 것도 아니다. 광고회사에서 일하는 그는 카피라이터로써 착실한 사원으로 열심히 일을 하는 사람이었다. 그렇다고 실연을 한 것도 아니고 달리 특별한 일이 있던 것도 아닌데 그저 죽음을 선택했다. 장난하냐? 그것도 아니다. 그저 저녁을 먹는 술집에서 석간을 읽다가 죽고 싶어진 것이다.

자살을 할 이유가 없이 자살을 시도한 남자. 독특한 주인공 캐릭터를 작가는 내세웠다. 물론 그가 시도한 자살은 미수로 끝나고 병원에서 깨어나고 말았다. 그 이후 그는 회사를 그만두고 넉넉한 퇴직금을 받고 새로운 일을 한다. 이른바 자신의 목숨을 파는 것이다. 어차피 죽기로 작정한 것, 목숨은 별로 소중하지도 않고 아깝다는 생각도 없다. 그렇다면 자신의 목숨을 필요로 하는 사람들에게 팔자는 것이 그의 생각이다.

카피라이터 답게 독특한 문구를 생각하는 데는 기발한 재주가 있는 사람이다. <라이프 포 세일>이라는 푯말을 내걸었지만 특별히 꼭 장사를 하겠다는 생각도 없었고 굳이 이유를 붙이자면 재미와 호기심이 반반씩 결합된 형태일까. 그에게 의뢰인이 나타난다. 자신의 세번째 아내. 나이차가 많이 나는 그녀가 자신을 두고 바람을 피웠다는 것. 그 사람은 레스토랑도 갖고 있고 전과도 있다는 것인데 자신의 아내를 유혹해서 그 남자로 하여금 알아차리게 하고 그 남자가 화가 나도록 해서 자신이 죽음을 당하면 된다는 것이다.

이른바 어차피 죽는거 노인을 위한 복수를 해주고 죽으라는 소리다. 자신은 돈을 받지 않겠다고 했지만 노인은 기어코 돈을 주고 간다. 이제 남자의 목숨은 노인에게 팔린 것인가. 그는 노인이 부탁한대로 그 여자, 노인의 부인을 유혹하러 나선다. 죽을지 안 죽을지는 모르겠지만 일단 의뢰를 받은 거 시도는 해봐야 한다. 물론 죽을 수 있다면 더 좋은 일이고.

하늘은 스스로 돕는자를 돕는다고 했던가. 죽겠다고 하는 사람을 도와주지는 않는가보다. 몇번의 의뢰를 받아도 기이하게도 살아나는 그 남자. 그 남자의 운명은 죽기보다는 살아서 무엇인가 이 일을 해야만 하는 것이 아닌가 하는 생각도 든다.

세련된 번역으로 인해서 전혀 나이 든 태가 나지 않는 책이지만 다 읽고 나서 연도를 보고 다시 생각을 해보니 알고 있었다면 느껴질 옛날스러움이 군데 군데서 드러난다. 재미만으로 선택했던 작품. 역시 재미만큼은 충분히 보장을 해준다.