미시마 유키오의 『목숨을 팝니다(2016.12.05. 예문아카이브)』는 자살에 실패한 27세 남자 ‘야마다 하니오’가 주인공이다. 그의 자살 결심은 특별한 이유가 있었던 것도 아니고 오랫동안 계획해온 일도 아니다. 무미건조한 일상이 반복되던 중 신문 활자가 갑자기 바퀴벌레로 변하는 걸 본 뒤 하니오의 머릿속으로 ‘죽는다’는 생각이 들어왔을 뿐이다. 자살에 실패한 뒤 하니오는 ‘목숨을 팝니다’라는 신문 광고를 내고 문에는 ‘라이프 포 세일 야마다 하니오’라는 팻말을 걸고 장사를 시작한다.

정말 죽어도 괜찮다는 거죠?

그렇습니다. 뭘 그렇게 놀란 표정입니까. 인생에 아무런 의미가 없고 인간은 그저 인형에 불과하다는 걸, 여러분도 잘 알고 계시잖아요.(p.83)

처음 하니오의 목숨을 산 사람은 ‘노인’이다. 노인은 악당의 첩이 된 아내에게 접근해서 밀통하라고 요구한다. 악당에게 밀통 현장이 발각되면 아내의 죽음을 바라는 노인, 스스로 죽을 길을 찾아 나선 하니오의 바람이 이루어질 거라 했다. 노인에게 수수료를 받고 임무를 수행하러 떠난 하니오는 곧바로 노인이 예상했던 상황과 맞닥뜨리지만 악당은 하니오를 순순히 보내준다. 하니오는 뭔가 께름칙했지만 집으로 돌아온 뒤 편치 않은 마음으로 노인을 기다린다. 노인과의 계약을 이행하지 못한 탓이다. 그런데 다음 날 아침 신문을 보고 깜짝 놀란다. ‘스미다 강에 미인 익사체’라는 글로 시작하는 기사 속 여인은 노인이 죽여 달라고 했던 그 사람이었기 때문이다.

이상한 상황이라고 여겼지만 하니오는 또 다시 자신의 목숨을 걸고 장사를 시작한다. 이번에는 중년 여자가 찾아왔다. 도서관에서 근무하는 여자는 ‘1927년 발행 야마와키 겐타로의 《일본 갑충 도감》 구합니다. 20만 엔 현찰로 즉시 지급’이란 광고를 본 뒤 책을 빼돌리기로 결심한다. 《일본 갑충 도감》에서 최면 성분이 있어서 자살을 가장한 살인에 큰 효과를 발휘하는 곤충에 관한 설명을 읽고 불안함을 느꼈지만 돈 욕심에 책을 넘기기로 한다. 그런데 책을 받은 남자들은 여자에게 50만 엔을 더 갖고 싶지 않냐 물었고 여자는 심상찮은 분위기를 느끼고 그곳을 도망치듯 나왔다. 하지만 50만 엔을 포기할 수 없었던 여자는 하니오의 광고를 본 뒤 그의 목숨을 사 돈을 벌기로 한다.

하니오는 도서관에서 근무하는 중년 여자와의 거래에서도 살아 돌아온다. 그 뒤 야마다 하니오는 두 건의 계약을 하지만 무사히 귀환한다. 하니오는 목숨 파는 일을 잠시 쉴 생각으로 목적지 없이 길을 떠나고 우연히 들른 마을에서 죽길 원하는 여자 레이코를 만난다. 그녀와 그렇고 그런 관계로 지내던 어느 날 그녀가 몰래 약을 탄 술잔을 건네자 하니오는 화를 내며 ‘죽고 싶지 않다’고 말한다. 그 뒤 하니오는 레이코를 피해 도망쳤고 알 수 없는 자들에게 쫓기며 완전히 다른 사람으로 변한다.

하니오는 무의미에서 시작해, 그 무의미에 하나하나 의미를 부여하는 자유를 누리는 것이 삶이라고 생각했다. 그러기 위해서는 절대, 절대 의미 있는 행동을 시작해서는 안 되는(p.208) 거라고 생각했다. 그래서 스스로 허락한 무의미한 행동을 이어갔다. 그러나 결국 인생에 의미가 없기 때문에 주저 없이 목숨을 팔 수 있다던 당당한 하니오는 목숨에 연연하며 두려움에 떠는 인물로 변한다. 도움이 필요한 순간 혼자임을 절실히 느끼며 울먹이는 하니오는 무의미와 의미를 구분할 수 있는 간극이 존재하지 않음을 깨달았을까.

주인공이 돈을 받고 목숨 파는 이야기가 계속되는 『목숨을 팝니다』의 전체적인 분위기는 한 톨의 긴장감도 느껴지지 않을 정도로 가볍다. 주인공 야마다 하니오가 가벼운 마음으로 목숨을 팔기로 결심했으니 그럴 만도 하다. 난해하기로 유명한 「금각사」와 비교했을 때 너무나도 다른 분위기여서 놀랐다. 미시마 유키오가 할복자살하기 2년 전에 출간한 작품이라기에 작가를 이해할 수 있을지도 모른다는 기대를 품고 읽기 시작했으나 『목숨을 팝니다』에서 무의미와 의미를 구분하는 간극은 한 끗 차이라는 메시지만 발견했을 뿐이다.

아니, 무의미와 의미를 구분하는 간극은 한 끗 차이라는 메시지만 보고 싶었으나 마음 한편에서는 자꾸만 다른 생각이 밀려들었다. 두려움과 아쉬움 없이 목숨을 걸었지만 마지막에는 죽고 싶지 않다!고 했던 ‘하니오’처럼 ‘미시마 유키오’도 할복자살을 결심하기까지 갈등 안에서 고독했으리란 생각이다. 안타까움이 밀려와 상상하고 싶지 않은 상황이다.