이름만 보고도 망설임없이 작품을 고르게 하는 작가라면, 그것 역시나 브랜드 가치가 아닐까. 내게 그런 작가가 있다면 히가시노 게이고이고, '범인없는 살인의 밤' 이 작품 역시나 어떤 작품인지 속을 들여다보지도 않고, 오로지 작가 이름만 믿고 도서관에서 빌려왔다.

집에 와서 책을 살펴보니 단편집이었다. 추리 소설은 장편을 선호하는데, 다른 장르도 그렇겠지만 특히나 추리는 짧은 내용 속에서 기승전결 구도에 맞추고 그것도 범행을 묘사하고, 그 범행을 해결하는 과정까지 깔끔하게 전개하기가 쉽지 않기 때문이다. 그러다보니 몰입하려고 보면 벌써 사건이 다 해결돼 버려서 싱거운 느낌이 들 때가 많아서 내 취향은 추리 단편집을 좋아하는 편은 아니었다.

'범인없는 살인의 밤'에는 모두 일곱 편의 작품이 실려있는데, 범행 수법이나 동기에서 눈길이 가는 작품이 몇 있었다.거울로 햇빛을 반사하거나, 살해당하는 것으로 위장한 뒤 실제로 살해당하는 인물에, 녹화 장면을 이용한 살해 방법도 그렇고.. 심지어 자신이 베푼 호의가 원인이 돼서, 마음에 둔 여인이 자살하는 원인이 되기도 하고..

범행 동기도 다양하고, 수법도 다양하고 읽다보니 전부는 아니더라도 이 중 몇 편은 장편으로 써도 괜찮찮겠다는 생각이 들었다. 작가 입장에서도 한 사건을 깊게 파고들고 다양한 인물의 심리를 묘사하는 게 더 편하지, 짧다고 해도 여러 사건을 쓰는 게 더 힘들지 않을까. 어차피 범행수법이나 동기, 등장인물의 성격, 심리 설정하는 게 길이를 길게 하는 것 보다 어려울 텐데 게이고는 단편집도 꽤 즐기는 작가인가보다. 읽는 도중에 몇년 전에도 그의 단편집 몇 권을 읽은 기억이 났다.

다행히 읽기 전에 단편이라 싱겁지 않을까했던 내 우려가 그저 기우였음을 느끼게 해주었다. 생각보다 길이가 짧지 않아서, 추리하는 과정이나 범행 동기를 그런대로 담아냈다. 장편처럼 여러 용의자가 등장하고, 독자를 혼란스럽게 할 상황은 묘사되지 않았지만, 어떻게 보면 범행해결과정을 담백하게 그려낸 거라고 할 수도 있겠다 싶었다.

그런데 쭉 읽다가 '끝없는 밤'편에 이르러서는 이 작품 굉장히 낯이 있다는 생각을 하다, 번쩍 떠올랐다. '범인없는 살인의 밤' 중 몇 편은 일본에서 TV 드라마 '히가시노 게이고'의 에피소드로 만들어진 작품이었던 것이다. 그 때 꽤 흥미롭게 몰입하면서 봤는데..그때 본 기억으로 누가 범인인지, 왜 범행을 저지른건지 알고 있었다. 그래서 중간에 더 읽지말까 잠시 생각해봤지만 그래도 끝까지 읽었다. 모르고 봤으면 더 흥미로웠을텐데 하는 결과를 알고보니 조금 김이 샌 느낌이 없진 않았지만 드라마하고 소설하고 비교하면서 끝까지 읽었다.

'범인없는 살인의 밤' 중 그 심리나 뒷이야기가 궁금해지는 인물 몇 명이 있었다. 자신의 범행을 친구가 밝혀내지만 두 사람만의 비밀로 묻어두기로 했으니 처벌을 받지 않게 된 여고생, 그 여고생은 그 뒤 어떻게 살아갈까. 아무일 없었다는 듯이 과거를 잊고 잘 살아갈까. 아니면 평생 그 살인의 기억을 안고 가책을 받으면서 살아갈까.

사랑하는 코치가 자신을 살해할 것이라는 걸 예상하면서도 기꺼이 그 범행에 넘어가주는 여인, 코치가 자신을 죽이려는 마음을 먹을만큼 밀어낸다는 것을 알았을 때 그 심정은 어땠을까, 코치를 저주했을까, 그런데도 미련을 버리지 못하는 자신을 원망했을까. 죽임을 당하는 이유나 죽여야 하는 이유를 들여다 보면, 집착, 원한, 분노,돈, 과거의 기억 등등 가지 각색이다. 정말 그것이 사람이 죽어야 하고,사람을 죽여야 될 이유가 되는 것일까.