어렸을 때 <톰 소여의 모험>, <허클베리 핀의 모험>을 읽어보지 않고 자란 사람은 거의 없을 것이다. 나도 이런 멋진 모험을 해봤으면 하고 내심 부러워하기도 했다. 물론 좀 더 자라서 알았지만 톰과 허클베리의 성장소설만은 아닌 흥미진진한 모험 속에 물질문명과 사회 부조리, 제국주의에 대한 비판이 숨겨져 있다는 것을 알았다. 마크 트웨인은 독설과 비판의 뼈대에 유머와 해학의 옷을 입혀 멋지게 돌려 말할 줄 아는 인물이었다. 그(본명 새뮤엘 랭혼 클레멘스)는 서른 살까지도 인쇄공, 수로 안내인, 광부, 주식 투기꾼, 언론인 등 여러 일을 전전하면서 근근이 살고 있었다. 그러다 문득 자신에게 어울리는 일은, 그의 표현을 빌리자면 “신의 피조물들에게 웃음을 주기 위해 진지하게 끄적거리는 일”임을 깨닫고는 이 일에만 전념하게 되고, 이후 필명 마크 트웨인은 ‘불온하고 발칙한 저널리스트이자 유머작가’, ‘중부의 모럴리스트’, 나아가 ‘미국 현대문학의 아버지’로 널리 알려지게 된다.

버클리 캘리포니아 대학 뱅크로프트 도서관의 ‘마크 트웨인 페이퍼스 앤드 프로젝트’는 거의 40년 동안 마크 트웨인의 문학작품과 개인적인 기록들을 연구하고, 그에 대한 학술서와 대중서를 편집, 발간하고 있는데, 그 중 하나인 <마크 트웨인의 유쾌하게 사는 법>은 그의 사적인 편지, 자전적 글, 연설문, 미발표 원고 등을 모아 엮은 것이다. 짧은 글들의 모음이지만 그 속엔 마크 트웨인 특유의 익살과 해학, 그리고 사회 비판 정신이 가득하다. 물론 그가 살던 시대는 지금으로부터 한 세기도 더 지난 터라, 과거에는 중요시했던 가치관이나 도덕성, 예의범절도 많이 사라지고 없지만 그럼에도 불구하고 그의 글은 100년 후의 사람들에게도 웃음을 준다. 뿐만 아니라 웃고 나면 뭔가 웃어넘길 수만은 없는, 말 속의 뼈 같은 것들이 많다.

“젊은이들에게”라는 소제목의 글로 1882년 젊은이들의 클럽에서 한 연설의 일부 내용이다.

… 거짓말에 대해 이야기해 봅시다. 거짓말은 아주 조심해서 해야 돼요. 그렇지 않으면 아주 쉽게 들킵니다. 한번 들키고 나면, 선하고 순수한 사람의 눈으로 볼 때, 여러분은 다시는 예전으로 돌아갈 수 없게 됩니다. 많은 젊은이들이 서투르고 어설픈 거짓말 하나로 스스로에게 돌이킬 수 없는 상처를 입혔습니다. 이는 불완전한 훈련에서 비롯된 부주의의 결과입니다. 몇몇 전문가들은 젊은이는 절대로 거짓말을 하면 안 된다고 주장합니다. 그것은, 물론 필요 이상으로 강하게 몰고 나가는 주장이에요. 저는 그렇게 강하게 주장하진 못하겠지만, 연습과 경험을 통해 자신감, 기품, 정확성을 익혀 그것만으로도 우아하고 효율적으로 그 일을 해낼 수 있을 때까지, 젊은이들은 이 위대한 기예를 사용하는 것을 자제해야 한다고 분명하게 주장하며, 제 주장이 옳다고 생각합니다. 그러니까 인내심, 부지런함, 뼈를 깎는 집중력 – 이 세 가지는 필수조건입니다. …. 어정쩡하고 흐리멍텅하고 약점이 많은 거짓말은 평범한 참말보다 조금도 더 오래 버틸 수 없습니다. 그럴 바엔 차라리 한번에 참말을 말하고 끝내는 것이 낫지요. 설득력 없고 멍청하고 터무니없는 거짓말은 2년도 살아남지 못합니다 – 그게 남의 험담이 아니라면요. 만약 그 거짓말이 남의 험담이라면, 물론 불멸의 것이 되겠지만, 여러분에게 돌아오는 이득은 아무것도 없습니다. (166-167쪽)

알고 보니 어렸을 때 읽었던 동화책 <왕자와 거지>는 그가 자신의 아이들을 위해 썼다고 하니, 직접적인 잔소리가 아닌 책이나 글을 통해 교훈을 주려 한, 참을성 있고 멋진 아버지이기도 하였던 모양이다. <마크 트웨인의 유쾌하게 사는 법>에는 가정과 사회에서의 여러 관심사에 대한 그의 독창적이고도 기발한 생각, 도덕 교육, 옷, 건강, 음식, 육아 등 다양한 주제를 통해 사람들을 깨우치는 동시에 즐겁게 해주는 역할을 훌륭히 수행하고 있다. 곳곳에 딸들과 자신의 부인에 대한 애정과 관심, 가족을 대하는 인간적이고 가정적인 모습의 마크 트웨인의 모습을 엿보는 재미도 쏠쏠하다.

유쾌하고 웃음을 주는 글을 많이 썼다고 해서 그가 즐거운 인생을 누린 것은 결코 아니다. 그는 부유한 상인의 딸 올리비아(리비) 랭던과 결혼해서 네 아이를 얻고 행복한 가정을 꾸려나가려는 가장이었으나, 어린 아들을 잃고, 가장 사랑했던 맏딸 수지는 스물네 살의 나이에 뇌수막염으로 갑자기 사망하게 되는 아픔을 겪는다. 또한 그가 죽기 몇 달 전에 막내딸 진이 죽는다. 둘째 딸만 제외하곤 사랑하는 가족들을 모두 자신보다 먼저 떠나 보내야 했던 아픔이 얼마나 컸을까. 그럼에도 불구하고 그의 글 속엔 꼭 웃음이 있다. 어쩌면 깊은 슬픔을 겪은 사람만이 남에게 진정으로 웃음을 줄 수 있는 것일지도 모르겠다.

* “나는 리뷰어다” 이벤트 참여 리뷰입니다.