귤 하나를 보면서 귤나무를 생각할 줄 아는 사람이 되고 싶다. 그 귤이 내 손에 쥐어지기까지의 기나긴 시간을 상상해 본 후에 먹는 귤이라면 시다고 얼굴 찌푸릴 수 없을 것 같다. 귤을 보면서 주황색과 동그라미뿐만 아니라 흙의 검은 색과 바다의 푸른 색감, 그리고 단단하게 상자를 포장한 이의 하루까지 생각할 수 있는 상상력을 가질 수 있다면. 귤 하나를 보면서 머리를 쥐어짜도 열 개의 단어밖에 생각이 나지 않는다고 징징거리기보다는 온 세상을 다 넣을 수 있는 사람. 그런 사람이면 미래 세대들의 삶까지 볼 수 있을 테니, 하나뿐인 인간의 서식처인 지구를 자신의 욕망으로 훼손하지는 않을 것이다.

윤종신의 '그래도 크리스마스'를 들었다. 다사다난하지 않은 해가 없었지만 올해 유난히 고단한 것은 상상력 없는 사람들이 저지른 못난 일들 탓이다. 그동안 굳이 독서가 최고라고, 어릴 때부터 책을 많이 읽히는 것이 중요하다고 애써 말하지 않았다. 얼굴이 제각각이듯 좋아하는 일도 성향에 따라 하면 되고, 개인의 가치에 따라 행복의 척도가 다를 테니 좋아하는 일을 하면 된다고 생각했다. 행복한 사람이 모여사는 사회는 행복할 거라고 믿었으니까.

그런데 이제 다른 사람들에게도 독서를 권유해야할 이유가 생겼다. 도무지 독서를 하지 않고는 이런 상상력을 키울 수 가 없으므로. 최소한 이 책 한 권을 읽었다면 결코 채워지지 않는 자신의 욕망을 위해 수없이 많은 나약한 존재들을 희생시키는 잘못을 되풀이 하지 않을 것이므로.

요즘은 '미니멀 라이프'라는 말이 들리면 쉽게 지나치지 못한다. 최소한의 것으로 생활하는 것이 짠돌이와 다를 것이 뭐가 있을까 생각한 적도 있었지만 자주 이 말을 듣다보니 그 차이점이 저절로 보인다. 물건을 최소화하는 것은 자신의 삶에 여백을 두어서 마음의 여유를 되찾는 것도 있지만, 불필요한 물건을 쟁여두는 생활이 그 소비 너머에 있는 것들을 확장하는데 일조 한다는 것을 깨닫는다. 내가 종이컵을 마구사용하면 사막화되는 지구를 모른 척 하는 것이고, 내가 무심코 사용하는 장미 꽃다발로 인해 아프리카에 눈물을 더한다고 연결할 수 있으면 소비지향적인 생활에서 벗어날 수 있으리.

'바다를 메울 수 있어도 인간의 욕심은 메우지 못한다'라는 속담이 있다. 채울 수 없는 욕망을 위해 소모되는 에너지와 시간이 아깝다는 생각이 드는 순간이 터닝포인터가 되지 않을까. 편리하기 위해 구매했던 물건들에게 오히려 소비되는 우리들의 생활을 인식하는 순간 느낄 수 있는 세상은 이 책의 제목처럼 보이지 않는 끈으로 연결되어 있고, 그 줄 위에 있는 우리가 할 수있는 일을 찾아주고 있다.

촛불집회를 마친 현장이 아무 일 없었다는 듯이 깨끗하다는 기사를 읽었다. 자신이 떠난 이후의 시간을 상상할 줄 아는 사람들이 모였다는 증거다. 반대로 이 책에서는 해수욕장의 새벽 풍경에 망연자실해있는 환경미화원의 뒷모습 이야기가 나온다. 1초뒤의 시간도 돌아볼 줄 모르는 사람들이 남긴 풍경이다. 과거와 현재, 미래를 유기적으로 볼 줄아는 사람이 되기 위해서라도 독서가 필요하다는 것을 일깨워준 책이다. 상상력이 뛰어난 사람들에 의해 오늘보다 더 나은 세상이 만들어 질 수 있다는 희망을 찾은 작가의 통찰력이 빛난.

(이 리뷰는 예스24 리뷰어클럽을 통해 출판사에서 도서를 제공받아 작성되었습니다.)