마음 가는 대로

내가 책을 선택하는 기준은 여러 가지 정보을 통해서지만, 이렇게 알게된 책이라 할지라도 표지와 제목이 썩 들어오지 않음 일단 눈길이 비낀다. 마치 사람들과의 첫인상이라 할까? 따라서 외모는 경쟁력이 되기도 하나보다. 그러니 아무 정보없이 접하게 될라치면 표지가 일단 근사하고 제목에서 연상되는 느낌을 따라서 미리보기를 따라가본다. 내가 좋아하는 전개방식인지...그런면에서 이 책은 제목은 일단 내 시선을 잡았다. 그러던차 굿청님과 하루님의 리뷰를 접하곤 리스트에 담았는데 굿청님의 책나눔 선물에 당첨되어 받은 다음날 곧바로 하루만에 읽었다. 이 책의 표지를 보면 처음 봤을때부터 항상 저 얼굴이 거슬린다. 꼭 저 제목에 저 얼굴을 넣어야 했을까? 차라리 제목을 그녀/라든지 이 여인/ 이런식으로 했더라면 그나마 괜찮은데 역시 거슬린다.겉표지를 벗겨내면 새하얀 양장본위에 저 글씨로 마음가는대로/라고만 써있는데 하얀 여백위에 검정 글씨 이게 더 맘에 든다.

편지는 매우 자애롭고 자상한 할머니의 말씀이시다.

그야말로 죽음을 앞둔 할머니가 모든걸 회상하며 담담히 쓴 내용이겠거니 했던

내게 큰 한 방을 날린다. 그 한 방이 더 구미를 자극했음은 말할 나위가 없다.

엄마도 없이 할머니와 살던 손녀가 멀리로 떠났다.

죽음을 앞둔 상황에서 할머니는 손녀에게 편지를 쓴다.

편지는 날짜가 씌여져 마치 일기장을 넘기는 느낌이다.

손녀와의 함께 했던 시절의 경이로움,

엄마 없는 손녀딸을 거두며 느끼는 회한,

딸과의 소통의 부재를 손녀에게 해주며 위안 받은 것,

손녀의 떠남이 또다른 소통의 부재로 다가오는 것,

그리고 딸이자 손녀의 엄마가 죽게 된 경위,

자신의 유년시절을 반추하며 결혼생활에서 외도를 했던 것...

지극히 절제되고 통제된 유년시절을 겪은 할머니는 그 시대가 요구하는 지성인의 대열에 합류하기엔 참으로 힘든 성격이었던 것 같다. 따뜻함과 배려, 인정받기를 절실히 바랬지만 여자라는 존재는 고고한척 우아한척 해야함을 가식과 역겨움으로 받아들이는 그녀에게 배움에의 갈증은 또 독으로 작용했다. 자기주장이 강한 여자는 사랑받을 수 없고 또한 선택받지 못한다는 사실을 증명이라도 하듯 시간은 흐르고 애타는건 부모맘일뿐 그녀는 오히려 그 상황을 즐긴다. 그러던중 자신을 인정해주고 자신이 바라는 남성상이라 믿는 남자와 결혼하지만, 무덤 속 생활처럼 그녀를 끝없는 나락으로 떨어뜨리며 적응하질 못한다. 바라는 아이도 안생기고 그러던차 요양지에서 만난 의사는 삶의 희열이자 살아있음의 축복이었으니...부단한 노력에도 안생기던 아기를 이 남자로 인해 얻고...(둘은 각자의 생활이 있을뿐 같이 연결되기를 바라진 않았다)죽음보다 못한 결혼생활에서 할머니는 천국과 교류하는 생활을 한다. 그러던중 알게된 소식은 의사가 교통사고사했다는 사실...

우리는 해맑은 아기를 보며 천사를 떠올린다. 아기의 얼굴을 바라보는 엄마의 얼굴에서 악한 얼굴은 발견할 수 없다고 한다. 아기는 무한한 가능성이다. 눈으로 보여지는 모든걸 그대로 흡수한다. 아는게 없기에 천진난만하고 배워가며 어른이 된다.

이 과정을 다 거쳐서 본디 왔던 곳으로 가게 되는 늙은이(우리말)가 되면 아이처럼 천진난만해지는 경우도 있고, 고집센 노파가 되기도 한다. 본시 심성이 착했던 사람은 늙어서도 소녀같이 해맑은 모습이 되고 그렇지 않은 사람은 그모습으로 남는 것 같다는 내 생각이 있다. 늙으면 애 된다는 말이 있는데 아기가 하는 행동은 그저 사랑스럽고 어여쁘다. 깨물어주고 싶다. 아이와 같은 연령대로 바뀌는 늙은이의 모습은 어떤가. 첫째 아무리 잘 씻어도 몸에서 냄새가 난다. 같이 지내온 사람들은 그간의 같이한 세월이 있어서 모르거나 그러려니 하지만 핵가족시대에 떨어져 살며 자주 방문하지 않으면 아이들이 벌써 할머니 할아버지를 가까이 하지 않으려 한다.

여기서 할머니와 손녀는 같은 공감대로 잘 지낼때도 있었지만 세상을 알아가는 호기심많은 어린 피어나는 꽃과 세상의 모진풍파를 다 겪고 져야하는 늙은 꽃과의 공감대는 어느사이 엇나가기만 한다. 자신이 자존감없는 유년시절을 보냈기에 그 보상심리로 딸에게만은 자상하고 배려심많은 엄마로 남겨지길 바래 그 뜻을 다 받아준 실수로 돌이킬 수 없는 상황이 되었다 믿기에, 엄마없는 손녀에겐 같은 실수를 하지 않으려 안간힘을 쓰지만 그것 역시 쉬운 일은 아닌걸. 연륜의 지혜에서 나온 정갈한 언어는 엄마가 아닌 할머니기에 잔소리로 들릴 수 있고...자신의 힘이 더 이상 영향력을 미칠 수 없음을 확인하는 절망감 앞에서...모처럼 여자 3대를 통한 숨겨진 과거에서 메디슨 카운티의 다리가 생각났다. 외도라는 나쁜 단어지만 그녀가 살 수 있었던 상황을 보면서 적어도 이해가 되고 공감이 되었다. 죽음을 목전에 두고 담담히 회상하며 쓰는 일기체라서 지나간 시절과 앞으로의 시간들까지를 아우르는 생각을 요하는 유익하고 멋진 여행이었다. 어떤 책을 선택할때의 느낌과 맞아떨어지거나 비슷한 감정으로 책을 만나면 참 기쁜일이다. 굿청님 고맙습니다.