나는, 내 진심을, 가슴 속 하고 싶은 말을, 얼마나 많이, 솔직하게 표현하면서 살아가고 있을까...

무뚝뚝한 성격 때문이기도 하겠지만, 한번 마음이 돌아서고 감정이 상하면 그 골이 깊어져서 나도 모르게 등을 돌리는 경우가 많았다. 그 대상이 가족이었어도 그 현상은 똑같았던 것 같다. TV 속의 어떤 다큐 프로그램 속의 사람들처럼 가족 사이에 그 관계가 멀어짐을 보여주고 있을 때, 나는 많이 혼란스럽다. TV 속에서 비쳐지는 그들의 모습 속에 나를 담고 있는 것 같아서. 그리고 ‘그 감정을 어떻게 풀어야 할까’ 하는 마음에 또 안절부절 한다. 화면 속에서 보이는 사람들은 때로는 전문가의 도움도 받기도 하고, 주변의 지인들이 자리를 만들어주기도 하지만, 그 무엇보다 가장 믿을 수 있는 것은 역시 당사자의 가슴 속 진실이 아닐까 싶은 마음에 내 할 일이 무엇인가 하는 고민으로. 서로 얼굴을 보고 이야기하든 편지나 전화로 메시지를 전하든, 그 진실은 담겨있는 법이니까 어렵지 않아 보이지만 한번 마음을 열어 보이는 것은 말처럼 쉬운 일이 아니겠기에.

많은 이야기를 나누고 싶었지만 이미 늦어 버린 후였어. (203페이지)

죽음을 앞둔 한 여인이 있다. 한 평생을 살아오면서 자신의 딸과 손녀에게 똑같은 감정의 거리감을 만들어준 것을 후회하면서 살아왔을 그녀. 그녀가 이제는 먼저 하늘나라로 간 딸과 멀리 떨어져 있는 손녀에게 자신의 목소리를 편지라는 도구로 들려주려 한다. 그동안 못 다한 고백, 말하지 못했던 진실, 마지막을 향해가는 자신의 삶 앞에서 오직 진심만을 이야기 하려 힘든 목소리를 내고 있다. 그리고 더 이상의 시행착오는 하지 않았으면 하는 바람으로 손녀에게 마지막 메시지를 전한다. "오직, 너의 마음이 향하는 대로 가라"고.

자신이 진실을 말했던 순간 딸이 죽음을 만나고, 그 딸이 남긴 손녀는 딸과 같은 길을 걸어가고 있다. 무엇이 어디서부터 잘못되었던 걸까. 숨겨온 진실 하나가 이렇게 만들어버린 것일까, 아니면 서로가 서로에게 솔직하지 못하고 다가서지 못하는 또 다른 이유가 있는 것일까.

누군가의 감춰진 가족사를 듣는 것 같기도 하고, 여자라는 이유로 많은 것들을 거부당하고 살아야만 했던 시절의 한 여인의 이 이야기를 우리는 얼마나 공감하면서 들을 수 있었을까.

한 집에서 따로 사는 듯한 기분으로 살아가는 남편과의 하루하루, 하고 싶은 게 많지만 여자라서 못했던 것들이 더 많았던 그때, 진짜 사랑이라 믿었던 것들을 갖지 못했던 시간들, 그리고 그 다음에도 자신이 의도하지 않았던 삶이 이어지고 있던 메마른 감정의 세월들.

어떤 한 사람의 가슴 아픈 가족사라고 하기에는 너무 아프고 답답한 이야기다. 못했던 일들에 대한 후회와 아쉬움이 담겨있으며, 그렇게 풀지 못했던 희망과 꿈이 어긋난 삶을 이어가게 만들었던 것은 아니었을까 하는 생각도 든다. 그러면서도 여자와 여자의 이야기이며, 어머니와 딸의 이야기다. 우리 엄마와 나, 그리고 어쩌면 나중에 내가 만날지도 모를 나와 내 딸의 이야기.

살아 있는 사람들에게는 누군가 죽었다는 사실보다 그에게 하지 못한 말들이 남아 있다는 사실이 더 무겁게 남는 법이란다. (24페이지)

가끔을 고리타분하고 알지도 못하는 이야기를 한다면서 엄마들의 이야기를 무시하기도 한다. 사실 절대로 그래서는 안 될 말이지만, 나도 모르게 툭툭 내뱉는 말들 중에서 "엄마는 알지도 못하면서~" 라는 말을 종종 하게 된다. 어느 설문에서인가 보니까, 부모님들은 이 말에 가장 상처를 받는다고 하더라. 자식에게 무시당하는 기분도 들고, 정말 자신이 모르는 게 그렇게 많은가 싶어 자신감도 없어지는 상황이 오기도 한다고. 그 말에 맞받아치듯 우리네 엄마들이 꼭 하는 한마디가 있다. "너도 나중에 너랑 똑같은 딸 낳아봐라, 내 맘 알 거다." 라는 말. 사실 그 말을 듣고 자랄 그때는 그 말의 의미를 생각해보려고도 하지 않았을 것이다. 엄마가 되지 않겠다는 의미보다는 '나는 그런 엄마가 안 될 것이다.' 라는 확신(?)을 가지고 있었던 어리석은 때가 아니었을까. 하지만 이미 어른이 된 우리는 그 말의 진실을 믿는다.(결혼을 했든 안했든, 아이를 낳았던 낳지 않았던.) 그리고 지나간 시간을 후회하고, 다시 추억하려 해도 안타까운 기억이 먼저 떠오르고 지나간 시간은 되돌아오지 않는다. 떠나간 사람이 다시 돌아오지도 않고. 그렇게 후회의 순간의 연속이 이어지겠지.

가족이라는 이유로 너무나 쉽게 상처 주고 상처 받고 하는 일들을, 나는 또 얼마나 쉽게 반복하고 있는 건 아닌지 다시 한 번 떠올려보아야 할 때가 아닌가 싶다. 그중에서도 특히, 엄마와 딸의 사이를. 가장 가까우면서도 한번 그 골이 깊어지면 가장 먼 사이가 되는 게 엄마와 딸이라는 관계라고 한다. 인생 오래 살아온 것은 아니지만 이미 그 말을 실감한 경험이 있기에 그 무엇보다 서로에게 상처주지 않게 조심하는 사이가 되어버렸다. 골이 깊어지는 사이가 아닌 가장 가까운 사이로 오래 함께 하고 싶어서.

특별한 이변이 일어나지 않는 한, 나보다도 먼저 하늘로 가실 엄마에게 떠나간 뒤 못 다한 말이 많이 남아 아쉬움의 시간들을 보내고 싶지 않기에, 무뚝뚝한 성격을 조금은 노력해보려 한다. 정말 나중에 진심을 다해 말하려고 할 때 엄마가 내 목소리를, 내 이야기를 듣지 못한다면 그 슬픔이 또 얼마나 크고 감당하기 어려울지. 더 이상의 후회는 만들고 싶지 않기에 지금 더 절실히 필요한 일들이 아닐까.

더 늦기 전에, 더 후회하기 전에, 더 큰 아쉬움을 만나기 전에. 많은 이야기를 나누고 마음을 나누기 바란다고....

네 앞에 수많은 길들이 열려 있을 때, 그리고 어떤 길을 택해야 할지 모를 때, 그냥 아무 길이나 들어서진 마. 내가 세상에 나오던 날 그랬듯이, 자신 있는 깊은 숨을 들이쉬며 잠시 기다려 보렴. 어떤 것에도 흔들리지 말고, 조금만 더 기다리고 또 기다려.

네 마음에 가만히 귀를 기울여 봐. 그러다 네 마음이 말을 할 때, 그때 일어나 마음 가는 대로 가거라. (226페이지)