가능하면 책만큼은 편식하지 않으려고 하지만, 요즈음은 이런 생각이 든다. 내가 내 시간을 들여 책을 읽는데 재미없는 걸 억지로 읽을 필요가 있을까 하는 의문. 그래서 요즈음은 내가 좋아하는 장르의 책만 읽으려고 한다. 그러다 보니 책 편식이 심해졌다. 어쩔 수 없이(?) 반강제적으로 읽으려고 하는, 책들. 인문학 수업을 오래 했던 지인들과 한 달에 두 번 독서 토론을 하는데 이번에 선정 책이 바로 ‘제5도살장’이다. 세계문학전집으로 되어 있는 책. 사실 이런 책 중에 재미있다고 생각되는 책도 있지만, 그렇지 않은 책도 있다. 반전소설이라는 것도 그다지 좋아하지 않았는데 읽다 보면 그만의 매력이 있겠지, 생각했는데. 솔직히 나는 이 책이 말하는 게, 말하고자 하는 게 뭔지 잘 모르겠다. 책이 잘 읽히기는 하지만, 그렇다고 이 책이 재미있다고 말할 수는 없다. 내가 좋아하는 스타일의 책이 전혀, 전혀 아니라서.

주인공 빌리 필그림. 그는 시간과 시간 사이를 여행한다. 2차 세계대전이 벌어지고 있는 독일군 전선 후방, 포탄이 쏟아지는 드레스덴의 도살장, 트랄파마도어 행성의 동물원, 뉴욕, 시카고 등으로.

이 책을 소개하는 표지에는 풍자와 블랙 유머로 무장한 소설이라고 하는데 나는 미국식 블랙 유머를 이해하지 못하는 건지, 정서적으로 나랑 맞지 않는 건지 그냥 내 스타일은 아니다. 반전소설이라고 해서 묵직한 교훈을 남겨야 한다고 생각하지 않고, 매력적인 주인공이 등장해야 한다고도 생각하지 않는다. 잔인하고 무서운 장면이 있어야 하는 것도, 인간적인 갈등이나 대치 상황이 있어야 한다고도 생각하지 않지만, 이렇게 정신없는 소설이라니.

나와는 너무 맞지 않아서 솔직히 읽고 싶지 않았다. 그래도 내가 끝까지 읽은 이유는 그래서 뭔가 책을 다 읽고 나면 내 마음 어딘가에 괜찮은 교훈 그 비슷한 게 남을 수 있을 거라는 기대감 같은 게 있어서다. 같이 독서 토론을 할 지인들은 이 책을 가지고 어떤 이야기를 할 수 있을지. 나는 어떤 것으로 토론을 해야 할지 심히, 고민이다.

많은 사람의 죽음에 ‘뭐 그런 거지.’라는 문장이 붙는다. ‘모든 죽음을 그저 구조화되어 있는 것이라 받아들이는 빌리의 태도. 이게 결국은 비극과 부조리를 향한 방어기제’라고 말하는데 내가 부족해서인지 이런 심오한 의미를 나는 느끼지 못하겠다. 확실한 건 이 소설은 나와 맞지 않는다는 것. 이 책을 추천했던 지인에게 꼭 물어보고 싶다. 도대체 어떤 포인트에서, 이 책을 꼭 읽었으면 좋겠다고 추천한 것인지. 그 이야기를 듣고 납득이 되면 부분, 부분 다시 읽어보겠다는 생각이다. 이런 소설에서 교훈이나 감동을, 위트나 재미를 알지 못하는 나는 아직도 내공이 많이 부족한 사람인가 보다. 그래도 읽어 냈으니(?) 그걸로 만족.

‘그리고 나는 현재에 관해 자문했다. 현재는 얼마나 넓고 얼마나 깊으며, 그 가운데 내 것으로 챙길 것은 얼마나 되는가. (32)

전쟁 중에도 현재의 나에 대해 주인공은 생각한다. 과연 그럴 수 있을까? 현재의 나를 생각했기에 그는 살아남은 것일까? 좋아하는 풍의 소설은 아니지만 그래도 밑줄 칠 수 있는 문장을 만난 건 행복한 일이다.