1994년 봄, 최영미 첫시집 <서른, 잔치는 끝났다>를 통해 창비시선과 만나게 되었다. 그러면서 자연스레 다른 시선에도 눈을 돌리게 되었는데, 기억나는 순서대로 열거하자면 함민복 시집 <모든 경계에는 꽃이 핀다>, 정호승 시집 <사랑하다가 죽어버려라>, 신현림 시집 <세기말 블루스>, 박성우 시집 <거미>, 나희덕 시집 <뿌리에게>, 권혁웅 시집 <마징가 계보학> 등등 30여 권 구입했다.

2000년 가을, 창비시선 200 기념 시선집 <불은 언제나 되살아난다>가 출간되었고, 일 년 전 창비시선 300 기념 시선집 <걸었던 자리마다 별이 빛나다>가 출간되었다. 200권 기념 시선집처럼 100여 권에서 가린 주옥같은 작품이 실렸다. 간혹 반가웠던 시도 눈에 띄고 미처 몰랐던 감응과 낯설어 하기도 했다. 컨필네이션 음반을 감상할 때와 흡사하다.

시인들의 발자국을 조심스레 모았으나 표지 디자인의 광활한 사막처럼 모래바람은 그 흔적들을 한순간에 지우고 만다. 발자국을 외롭지 않도록 빛났을 별빛까지는, 차마 지우지 못한다.

고르고 골랐을 작품 중에 한 편만 옮겨본다.

오래된 내 바지는 내 엉덩이를 잘 알고 있다

오래된 내 칫솔은 내 입안을 잘 알고 있다

오래된 내 구두는 내 발가락을 잘 알고 있다

오래된 내 빛은 내 머리카락을 잘 알고 있다

오래된 귀갓길은 내 발자국 소리를 잘 알고 있다

오래된 아내는 내 숨소리를 잘 알고 있다

그렇게 오래된 것들 속에 나를 맡기고 산다

바지도 칫솔도 구두도 빗도 익숙해지다 바꾼다

발자국 소리도 숨소리도 익숙해지다 멈춘다

그렇게 바꾸고 멈추는 것들 속에 나는 나를 맡기고 산다.

- 고운기 시, ‘익숙해진다는 것