큰 아이가 중학교 2학년 되던 해에는 이렇게 심란하지 않았다. 하지만 작은 아이가 중학교 2학년이 되는 올해는 이상하게 조금은 심란하다. 작은 아이는 큰 아이와 달리 심지가 깊지(?) 못하다. 친구를 좋아하고 친구들과 어울리기를 좋아하는 건 맞지만 큰 차이점이 있다. 큰 아이는 친구를 좋아해도 자신의 뜻과 어긋나면 무리 지어 행동하지 않는 반면 작은 아이는 그렇지 않다. 혼자서는 못할 행동을 친구들이 많을 때엔 용기가 생기는지, 하지 않아야 할 몸짓을 하게 된다. 아이들의 성격을 잘 알고 있는 나는 그래서 작은 아이에게 늘 행동이나 말을 조심하라고 한다. 하지만 사춘기 중2가 되는 아이에게 그 말이 먹힐까? 흔히들 말하는 ‘가오’. 그 가오를 잡기 위해 위험한 행동과 말을 하게 되는 사춘기 남자아이들. 그 소용돌이를 알기에 나는 작은 아이가 늘 걱정스럽다. 하나하나 개인으로 보면 착하고 순진한 아이들이지만 뭉치면 이상하게 변할 수 있는 아이들이. 그리고 안다. 어른이 되고 사회생활을 하면서 ‘집단’이 주는 힘이 얼마나 무서운지를. 분명 ‘이건 아닌데’라는 생각을 하지만 입밖으로 낼 수 없는 사람들의 마음속 갈등을.

여기 섬이 있다. 이 섬의 이름은 풍도. 초등학교 영어 교사인 ‘나’는 이곳 풍도 분교장으로 발령을 받는다. 남해안의 오지 섬이지만 이곳은 관광지로 외지 사람들이 제법 오고 간다. 이곳 풍도가 사람들에게 인기 있는 이유는 마을 곳곳에 남아 있는 초분과 뼈를 추스르는 장면이 내셔널지오그래픽채널에 소개되었기 때문이다. 이를 기회로 섬 주민들은 예전의 명성을 찾기 위해 ‘영어’와 ‘SNS’를 생존 전략으로 내세우게 된다. 이로 인해 남해군청의 도움으로 풍도 재건 프로젝트가 진행되고 풍도 분교에서는 누구보다 열심히 영어를 가르친다. 하지만 누군가 SNS에 섬의 과거사를 제보하게 된다. 한때 마을의 지도자였던 행대감이 한센인들이 죽였다는 것이다. 영어 교사 ‘나’는 이곳에서 어떤 진실을 알게 되는 것일까? 그리고 다수의 이익을 위해선 소수의 희생은 당연한 것일까?

하나하나 보면 순진하고 착한 시골 사람들이지만 하나의 목표와 이익을 위해선 누구보다 잔인한 두 개의 얼굴을 할 수 있다는 것. 어쩜 이게 사람들이 가진 이중성 아닐까? 사건을 일으킨 아이의 부모는 늘 말한다. ‘우리 아이가 그럴 일 없다’고. 그럴 수 있다. 혼자는 사건 사고를 일으키기에 너무 위험하니까. 하지만 집단이 되면 이야기는 달라진다. 선하고 착한 모습의 사람들도 무서워질 수 있으니까. 그건 아마 나 역시도 그렇지 않을까? 누군가 우리의 혹은 내 이익을 침범한다면 착하고 선한 웃음 뒤 이기적인 진짜 속마음이 나타날 수도 있으니까.

책을 읽으며 지금 우리나라를 생각한다. 언제쯤 이놈의 ‘최00’ 농단에서 벗어날 수 있을지, ‘박00’은 언제 내려오는지... 자신의 권력을 위해서라면 무엇이든 하는 사람들. 그걸 유지하기 위해 얼마나 많은 사람들이 피해를 입고 아파해야 하는 건지. 소설은 결코 유쾌하지 않고 조금은 음산하다. 외지인을 위하는 척 하지만 실제는 그렇지 않은 지역 이기주의도 볼 수 있다. 이런 일은 없을 거라고, 이건 소설에 불과하다 말하고 싶지만 그렇지 않음을 알기에 조금은 무섭다는 생각을 한다. 지금도 어디에선가 지역 이기주의와 권력에 희생당한 사람들이 있음을 알기에.