사내들끼리 사랑하는 모습을 그린 영화들이 많다. 영화 속에서는 이젠 새삼스러운 일이 아니다.

구스 반 산트 감독이 만들고 키아누 리브스와 리버 피닉스가 나오는 <아이다호>,

이안 감독이 만든 <브로크백 마운틴>, 닐 조단 감독이 만든 <크라잉 게임>,

우리나라 영화로는 이준익 감독의 작품인 <왕의 남자>도 있고...

브라질 사람인 헥터 바벤코 감독이 1985년에 만든 <거미 여인의 키스 Kiss of the Spider Woman>도

마뉴엘 푸익의 소설을 바탕으로 삼아, 좋은 사내를 만나 참사랑을 하고픈 사내의 이야기를 그렸다.

"당신들 게이는 현실을 외면해. 언제나 꿈속에서 살지...목소리가 계집애 같아..."

"그게 어때서? 사내들이 우리와 같으면 저렇게 서로 싸우지 않을 걸..."

같은 감방에 갇힌 두 사람이 힘든 삶을 달래주기는커녕 서로에게 내뱉는 말이 사납다.

기자를 하면서 남아메리카의 독재 정권에 맞선 사람을 도운 탓으로 잡혀 온 발렌틴 아레기(라울 줄리아)는,

같은 감방에 있는 루이스 모리나(윌리엄 허트)를 보면 답답하기 이를 데가 없다.

사내 모습을 하고 있지만 하는 짓은 계집애와 다를 바가 없기 때문.

게다가 어린 사내 아이와 몹쓸 짓을 한 탓에 잡혀 왔으니 혀를 찰 수밖에...

세상이 어떻게 돌아가는지는 눈을 감고 오로지 멋있는 사내만을 찾는 모리나를 좋아할 리가 없다.

그렇지만 같이 있으니 얼굴을 봐야 하고 이야기도 나눌 수밖에.

모리나가 심심풀이로 들려주는 옛날 영화 이야기를 들으며 아픈 몸과 마음을 추스린다.

정보국은 발렌틴이 알고 있는 것을 캐내려고 안달이고, 그렇지만 발렌틴은 얻어 맞으면서도 불지 않는다.

사랑했던 사람의 이름마저 들키지 않으려고 거짓으로 부른다.

리디아로 부르지만, 아팠을 때 저도 모르게 튀어 나오는 이름은 마타(소니아 브래거)다.

영화 속에 모리나가 들려주는 다른 영화가 나오는데, 헷갈리지 않도록 흑백으로 나온다.

파리의 클럽에서 노래를 부르던 프랑스 사람 레니와 도이칠란트 장교인 버너의 사랑을 다룬 것이다.

레니와 제2차 세계대전 때 프랑스로 쳐들어온 도이칠란트 사람인 버너가 사랑을 이룰 수가 있을까?

레니와 버너의 사랑 사이에 레지스탕스가 끼어들므로, 모리나의 이야기는 아슬아슬하게 나아간다.

내 나라냐, 내 사랑이냐? 레니(소니아 브래거) 앞에 놓인 주사위를 어떻게 굴려야 할지...

발렌틴과 감방에서 같이 지낸 날들이 끝나고 모리나가 집으로 돌아갈 때,

다르게 살아왔고 다르게 사랑하는 두 사람이 같은 길을 갈 수 있을까?

모리나가 들려주는 영화 이야기와 이들의 삶이 남들이야 어떻게 보든 잘 풀려나가야 할 텐데.

삶이 내게 준 것은 투쟁뿐이라며 독재 정권에 맞서 목숨을 거는 발렌틴과,

남이야 어떻게 보든 제 삶을 살려고 멋진 사내와 사랑을 꿈꾸며 사랑에 목숨을 거는 모리나.

발렌틴은 모리나를 볼 때 나긋나긋한 말투와 몸짓, 얄궂게 입은 옷 따위가 마음에 들지 않는다.

그래서 "이 바보야, 다리 사이에 있는 게 뭐야? 네가 사내야?" 하며 나무란다.

모리나는 얻어온 달콤한 열매를 발렌틴이 뿌리치자, "삶이 주는 건 그냥 즐겨..." 하며 못마땅해 한다.

도무지 어울릴 게 없는 두 사람이다.

그런데 같은 감방 안에서 티격태격 하는 사이에 조금씩 서로 마음의 문을 연다.

고추 달린 사내답지 않게 산다고 소리치고 따지던 억센 발렌틴이 모리나의 눈에 사내다워 보이고,

약을 섞은 밥 탓에 옷에다 물똥을 쏴버린 발렌틴을 깨끗이 닦아주며 보살피는 모리나가 다르게 보인다.

사내가 사내를 사랑하거나, 계집이 계집을 사랑하는 일은 아직도 좋은 눈으로 봐주지 않는다.

아마 세월이 오래 흘러도 쉽게 바뀌지 않을 것으로 본다. 사람들의 생각이 쉽게 바뀌지 않을 것이므로.

수만년을 내려온 수컷과 암컷의 세계를 생각하면, 수컷과 암컷이 어우러져 사는 게 거의 다고,

나머지는 어쩔 수 없을 때 한 몸으로 수컷과 암컷 노릇을 하거나 하기 때문에,

수컷끼리나 암컷끼리 사랑하는 낯선 모습에 좋은 느낌을 갖기는 어려울 것이다.

그렇다고 있는 그대로 살겠다는 이들한테 "왜 그렇게 생뚱맞게 사느냐"며 대놓고 나무랄 수도 없다.

몸과 마음이 가는대로 살겠다면 살게 내버려두는 게 오히려 저마다의 삶에 맞는 일이 아닐는지...

그런데 모리나는 아무에게도 들리지 않지만 경상도 사투리를 섞어 이렇게 말하는 듯하다.

"니는 모리나? 내가 불알 달린 사내지만 그건 하느님이 잘못하여 생긴 거라고..."

"니는 모리나? 내가 사내들을 싸우게 하는 정치니 투쟁이니 하는 말들을 싫어하는 걸..."

"니는 모리나? 내가 끄나풀이 되기도 싫고, 짭새가 되기도 싫어하는 걸..."

제 몸에서 나오는 거미줄에서 벗어나지 못하고 살아야 하는 삶.

고달픈 그 삶에서 틀을 깨고 헤쳐나올 수 있는 날은 언제 찾아올까?

그런 날이 오면 모리나와 발렌틴은 스스럼없이 입맞춤을 할 수 있을까?

발렌틴은 사랑했던 마타와 입맞춤을 하고,

모리나는 뜻대로 되지 않는 삶에 쓴웃음을 짓기만 할까?

모리나를 맡은 윌리엄 허트의 연기는 눈이 부시다.

188센티미터의 큰 사내가 나긋나긋하게 말하고 움직이는 모습은 타고난 솜씨꾼이다.

영화를 보면서 브라이언 싱어 감독이 1995년에 만든 <유주얼 서스펙트 The Usual Suspects>가 생각났다.

조제가 풀어놓는 이야기와 모리나가 들려주는 이야기의 입담이 너무 닮았다는 느낌이 들어서다.

한쪽은 벽면에 붙어있는 안내판에 적힌 이름들을 이야기로 꾸몄고,

다른 한쪽은 제가 만나고 부대꼈던 사람들을 이야기로 꾸몄으니, 싱어 감독이 이 영화를 본땄을까?

영화 디브이디는 화면이나 소리가 괜찮다. 보너스는 예고편 밖에 없으므로 볼 게 없다.

감독과 나온 배우들을 불러 이런저런 뒷이야기를 모아 들려주면 좋을 텐데 조금 아쉽다.