어느 감옥의 벽면이 차례로 지나면서 두 남자의 대화가 들린다. 한 사람은 침대에서 벽을 향해 누워 있고 다른 한 사람은 열심히 쉬지 않고 조잘거리고 있다. 이들의 감옥은 우리나라의 감옥하고는 다른가 보다. 각자 침대가 따로 있고 각자 입은 옷도 다르고 몇가지 옷감들도 걸려있는것을 보면 말이다. 좌우지간 어딘가 아파서 웅쿠리고 누워 영화 이야기를 듣고 있는 쪽은 진보주의 정치범으로 잡혀 들어온 발렌틴(라울 줄리아)이고 약간은 여성적인 말투와 몸짓으로 영화 이야기를 하는 쪽은 미성년자 보호법 위반으로 들어온 몰리나(윌리엄 허트)이다. 서로 다른 범죄를 저질렀고 성향도 다르며 한쪽은 게이였고 한쪽은 강한 투사였으므로 무료하기 짝이 없는 상황이었지만 영화 이야기를 중심으로 서로의 마음을 읽게 된다.

진보주의 적인 발렌틴이 보기에 몰리나는 그저 감상적이고 부로조아적인 그저 게이 일뿐이라고 무시한다. 하지만 영화를 통해 자신의 이야기를 전하는 몰리나. 그리고 어느날 심한 복통에 시달리던 발렌틴이 심한 설사와 구토로 온 몸이 지저분해졌지만 군소리 없이 치워주는 몰리나에게 감동하고 서서히 마음의 문을 열게 된다. 물론 그 전에 몰리나도 복통이 일어난적은 있었지만 이것은 서로 음식을 바구어 먹었기 때문이었다. 교도소장은 수시로 몰리나를 불러내어 발렌틴에 대한 정보를 캐내고 있었고 은근히 복통을 일어나게 하는 약을 음식에 섞어 먹이고 발렌틴을 고문하고 있었다. 몰리나는 양심에 걸리면서도 늘 교도소장을 만나지만 이렇다할 정보를 준적은 없고 오히려 어머니가 면회를 온것처럼 꾸미자며 늘 음식을 챙겨와 발렌틴을 먹인다.

몰리나는 옷가게 디스플레이어로 항상 남자다운 남자를 찾아 왔었고 금기야는 어느 식당에서 일하는 웨이터를 발견하여 한동안 그에 꽂혀살기도 했다. 그리고 늘 어머니에 대한 생각으로 죄책감에 사로잡혀 살고 있다. 발렌틴은 늘 마르타라는 여인을 그리워하며 그녀에게 다시는 돌아가지 못할것 같기에 마지막으로 연락을 취하고 싶어한다.

원작소설에서는 무려 6편의 영화이야기가 등장 하지만 영화 에서는 두번째 영화인 독일 나치영화가 주된 이야기 거리로 나오고 말미에 6편의 영화도 아닌 또 다른 영화 이야기가 살짝 나온다. 영화 속의 영화인 나치영화에서는 카페의 일류가수인 레이(소나 브라가)가 등장하고 한 눈에도 눈에 번쩍 뜨일만한 금발의 나치 첩보대장이 등장한다. 카페에서 담배를 팔던 미셸이라는 아가씨가 본래 레지스탕스였고 그녀가 사랑하는 독일군 중위를 통해 지도를 빼내오라는 조직의 강요를 받고 있었다. 그의 아이를 임신한것을 눈치채고 조직은 미셸을 죽이고 대신에 레이로 하여금 첩보대장을 유혹해서 지도를 얻어 오게 시킨것이다.

몰리나와 발렌틴은 뜨거운 밤도 함께 하고 드디어 이별을 앞두게 된다. 발렌틴은 감옥을 벗어나기 힘들것 같기에 꼭 마르타에게 소식을 전해 줄것을 당부한다. 가석방후 한동안은 일저리 방황하는듯 하더니 자신의 뒤를 쫓는 무리들을 알면서도 마르타에게 전화를 걸어 만남을 약속한다. 빨간 마후라를 목에 걸고 그녀를 향해 가지만 뒤쫓아온 정보부사람들 때문에 오히려 마르타의 총을 맞는다. 몰리나는 그렇게 숨이진다.

어머님을 위해 발렌틴을 위해... 감옥에서도 발렌틴에게 말했었다. 세상에서 가장 사랑하는 두사람이 있는데 한사람은 어머니이고 다른 한사람은 발렌틴이라고...

좁은 감옥. 한정된 장소. 자유롭지 못하고 구속 당하고 있는 장소에서의 대화.성, 정치, 사회에 대한 관념, 어머님, 연인, 사랑... 기타등등... 책속에서 상상했던 모습들이 영화로 비추어지게 되면 색다른 맛이 있다. 내가 상상했던것과 다른점도 좋고 상상할수 없었던 것도 볼수 있고... 무엇보다 동성애에 대한 시각이 조금 달라졌다는것만 해도 지극히 다행스러운게 아닌가 싶다.