딸을 키우면서 엄마인 나를 돌아보게 된다. 그러다 보면 어느새 내 모습이 누군가 참 닮아 있다는 것을 알고 화들짝 놀라게 된다. 그건 바로 친정엄마이다. 철없는 시절엔 엄마처럼 살지 않겠다고 큰소리 치던 딸이 엄마와 점점 닮아가는 것을 느끼며 '여자로서, 엄마로서의 삶이란 이런 것이구나' 조금은 알 것 같다. 그땐 한없이 약하게 느껴져 답답하게 보였던 그 모습 뒤에 얼마나 많은 눈물과 이야기가 담겨 있는지 생각하면 마음이 아프고 한없이 부끄럽다.

'엄마의 공책'은 주부, 아내, 며느리의 소박하지만 아름다운 삶을 닮고 있다. 내가 꿈꾸던 삶이 있었다면 바로 이런 노후가 아닐까 싶을 정도로 정갈하고 단아하게 느껴진다. '이렇게 살아가는 사람도 있구나' 감탄하게 되고, 이웃에 이런 사람이 있어 함께 어울릴 수 있다면 좋겠다는 바램이 든다. 좋은 엄마, 내조하는 아내, 늙으신 어머님을 대하는 모습이 너무도 아름답게 느껴진다. 무엇보다 그런 시간을 보내면서도 자신을 위해 배우고 싶다는 열망을 놓치지 않고 최선을 다한다는 것이다.

글 하나 하나 읽을때마다 그 풍경들이 머릿속을 지나간다. 저자가 들려주는 가야금이나 창소리도 듣고 싶고, 딸과 손주를 위해 만든 옷과 자수들을 보고 싶다. 사진으로 볼 수 있다면 정말 좋겠다는 생각에 아쉬운 마음이 들었는데 책장을 넘기다 딸이 선물한 엄마의 그림책이 있다. 마치 선물이라도 받은 것처럼 즐거워진다. 사진으로 보았다면 그 생생함은 느꼈겠지만 그림을 통해서만 느낄 수 있는 여운은 제대로 느끼지 못했을 것이다. 한장 한장 그림을 넘기면 그 속에 담겨 있던 마음이 전해지고, 이야기 소리가 들려오는 것만 같다.

해도 티나지 않는 집안 일과 끝없이 이어지는 육아, 아내, 며느리로 정신없이 지내다 보면 그 소중함도 느끼지 못하고, 어느새 스트레스가 쌓여 불만이 터져 나오곤 한다. 자기 마음을 다스리며 산다는 것이 어렵다는 것을 매일 느낀다. 하지만 그간 놓치고 있었던 것이 있다면 그건 바로 매 순간을 즐기지 못했다는 것일 것이다. 더 나은 삶을 바라면서도 발전하기 위해 노력하지 않고, 여유를 느끼고 싶다고 말하면서도 사람을 만나 차 한잔 마시는 시간조차 만들지 못하고 있다. 같은 여자, 엄마의 위치여도 그 마음에 따라 살아가는 모습이 참 다르다는 것을 느끼게 된다. 곱게 살아가는 그 모습을 배우고, 따라하고 싶다.