"너한테서 멀어지고 싶지 않아(p.267)"라고 말하는 어느 순간부터 죽음을 두려워하는

늙고 병든 어머니의 모습을 보고 있는 딸이며 저자인 오언스. 이 책은 그녀가 불과 몇 년 전에는

상상도 할 수 없었던 파킨슨 병과 치매에 걸린 어머니의 모습을 보면서 7년 동안 솔직하게 적어

나간 것이다. 일과 생활에 바빠서 늘 전화로만 안부를 묻던 딸에게 잘 지낸다는 답을 하던

어머니는 어느 날 갑자기 별로라는 대답을 한다.

어느 정도 예상은 했었지만 어머니가 파킨슨 병이라니... 딸은 앞으로의 일이 막막하기만 하고 모든 것이 뒤엉켜버린 느낌이다. 어머니의 병을 제대로 알아 가기 위해 그리고 치료하기 위해

병원을 전전하지만 무관심하고 환자를 배려하지 않는 의사들의 태도는 한결같다.

거기에 점점 뇌졸중으로 크고 작은 뇌손상, 치매로 인해 헛것을 보고 듣는 어머니의 변화를

보면서 어떻게 대처 해야할 지 혼란스럽다.

바로 저 너머에 우리가 건너야 할 다리가 있을 것만 같아 두려웠다.(p.23)

우리 모녀도 이 책의 상황처럼 힘든 일을 겪을 수도 있다는 생각을 한 적이 있다.

내가 감히 따를 수 없을 정도의 힘이 있으신 엄마이지만 언젠가는 딸에게 의존할 수 밖에

없는 날이 올 수도 있다고 말이다. 나는 이 책의 저자 오언스처럼 너무 멀리 살고 엄마의 변화를

빨리 알아 차려 드리지 못하는 딸이 되기는 싫었다. 방금 전까지도 엄마는 몸에 좋다는 것을

드시면서 말씀 하셨다. 나중에 시간이 지났을 때 아픈 엄마 때문에 내가 힘들지 않게 해 주고

싶어서 라고 말이다. 그래서 나도 어쩔 수 없는 상황을 제외하고는 늘 엄마의 곁에서 지겹다고 떨어지라고 할 때까지 있어드리고 싶다. 나의 도움이 필요할 때 그 사실을 깨닫지 못하게 되실

수도 있는 엄마를 잘 돌봐드릴 수 있도록 그렇게 평생 살 것이다. 하지만 저자는 우리가 산소를

마시고 있다는 사실을 잘 의식하지 못하고 살듯이 부모는 그렇게 도움을 받는다는 사실을 잊을

것이라고 말했다. 맞다, 자녀들은 받는 대만 익숙해 부모의 기댐을 어색해 할 수도 있을 것

같다는 생각을 했다. 저자는 이렇듯 자신의 경험을 바탕으로 이 책을 읽는 세상의 모든

자녀들에게 정보를 나눠 주고 있는 것이다. 저자도 처음엔 끝이 없을 것 같은 불침번에서

벗어나기를 바랐고 단지 끝이 언제인지만이라도 알았으면 좋겠다고 생각했는데 그건 문제가

아니었다. 세상을 떠나 버린 어머니를 보면서 어떠한 해방감도 느끼지 못했다.

이미 자신이 알고 있던 어머니를 잃어버린지 오래였을 뿐이었다.

딸과 어머니의 기나긴 작별 인사는 끝이 났다.

어쩌면 어느 날 갑자기 어머니와 헤어져야했던 자식들보다는 나은 작별 인사였을지도 모른다.

이 책을 통해 저자는 병에 걸린 어머니를 대하는 방법과 그런 어머니를 돌봐야하는 자신의

혼란스러운 마음을 다스리는 방법을 가르쳐주었지만 나는 그 보다 더 많은 것,

자식으로서 가져야 할 성숙함을 배운 것 같다.

언제나 공경해야한다고 관심을 가져드릴거라고 생각하면서도 어렸을 때도,

커서도 어머니의 그늘 아래서만 있으려고 한 것 같다.

나도 어머니의 그늘이 될 수 있어야 하는데 그것을 깨닫지 못하고 늘 잘 해오고 있다고

생각했던 것 같다. 이제는 반성을 끝으로 나의 어머니를 돌보아드릴 나의 성숙한 그 날을 위하여

이 책을 내 곁에 오래도록 두어야겠다.

(뒷표지中)

어머니는 울기 시작했다. 자신이 쓸모없는 사람이라는 생각이 들면서

그 감정에 무너져 버리고 만 것이다.

"난 아무짝에도 소용없는 사람이야. 쓸모가 없는 사람이라고."

나는 어머니를 안아 드리며 간절히 말했다.

"그런 말 하지 말아요, 어머니. 우리는 어머니가 필요해요.

우리는 어머니를 사랑해요.

어머니가 무슨 일을 할 수 있어서가 아니라, 그냥 어머니이기 때문이에요."