이 책을 들때부터 아내의 반응이 궁금했다. 고등학교 이과부터 친다면, 26년의 삶을 과학 분야에서만 지내고 있는 필자와, 문과부터 친다면 역시나 26년의 삶을 국문학 분야에서 살고 있는 아내가 같은 방을 쓴지 거의 15년이 되었는데, 아내가 과학 분야를, 그리고 필자가 문학 분야의 책을 읽는 경우는 손에 꼽을 지경이었다. 그나마도, 어렵사리 상대방 분야의 책을 읽고나서의 반응은 "잘 모르겠다" 의 포기부터, "그래서 어쩌라는거야" 라는 비아냥까지 넓은 스펙트럼을 형성하고 있었는데, 불행히도 거기에는 "참 재미있다" 라는 상대방의 분야에 대한 진정한 이해와 감동은 좀처럼 찾아 보기 힘들었다. 그런 과거가 20여년 정도가 흘렀으니, 이제 거의 본능적으로 각인이 되어 있는 수준인데도 가끔씩 아내의 분야에 대한 책을 드는 이유는, 그저 잘 보이고 싶은 인간적인 이유와 여러 분야를 섭렵하는 지식인인 듯한 겉모습을 유지하고 싶은 생각때문이었다. 이와 같은 20여년간의 각인을 일거에 날려 버린 책을 이제서야 처음 접하였고, 그 책이 이만교의 "나를 바꾸는 글쓰기 공작소"라 하고 싶은데 조금은 쉽게 감동하는 필자의 성격을 고려해서 좀 더 직설적으로 필자의 변화를 옹호하는 이야기를 한가지 첨가하고 싶다. 이 책을 읽고 난 후의 필자의 몇가지 발언들이 아내의 파안대소와 함께 "야, 책 한 권 읽고나더니 말하는게 180도 달라졌네" 라는 반응을 이끌어냈다. 이 정도면 일상에서, 이 책이 필자에게 특별하다는 증거로써 충분하지 않을까?

과학이나 정치, 사회분야의 책 이외의 책을 건드리는 경우가 상대적으로 무척 적고, 소설이라는 분야는 집중도가 떨어지는 이유로 자주 접하지 않는 필자에게, 이만교라는 작가 역시 어쩔 수 없이 낯설었다. 그의 대표작 『결혼은 미친짓이다』를 영화로 알고있으니 말다했다. 어쩌면 그의 책을 시도하는 것 자체가 가식적인 지식인의 의무를 다하고자 하는 세속적 욕망때문이 아닌가 우려하면서 책을 들었다.

책의 첫 부분, "글쓰기와 꿈"에서 그가 인용하는 타르코프스키 감독의 『잠입자』, 시인 김수영, 성철 스님, 노동자 전태일은, 글쓰기의 첫단추가 실질적 정직이라는 그의 주장을 설득력있게 제시해 주는데 적절한 예시들이라 할 수 있다. 특히, 정직한 글쓰기가 쓰여진 글을 훨씬 설득력있고 풍부하게 해 준다는 그의 주장을 더욱 설득력있게 해주는 일화가 제시되는데 가슴에 다가오는 정도가 예사롭지 않다. "주은 지갑을 정직하게 돌려주는 도덕적 인간보다는, 자신이 슬쩍 차지하더라도 차라리 그때 체험되던 일련의 인간적 느낌들 - 가령 자신이 슬쩍 챙기고 싶은 욕심과 돌려주고 싶은 선량한 의지 사이의 갈등, 지갑을 획득한 순간의 짜릿한 즐거움과 그것을 돌려주지 않고 차지해 버린데 따른 죄책감 등 - 을 정직하고 자세하게 진술하는 태도가 글쓰기에 더 바람직하다". 마음의 울림이 예사롭지 않은 이야기이지만, 조금 생각해 보니 이 정도의 정직은 조금 연습하면 될 듯도 하다는 건방진 생각도 든다. 하지만, 이어지는 전태일의 일기에서 발췌된 한 문장 "오늘도 보람없이 하루를 보냈구나. 하루를 보내면서 아쉬움이 없다니. 내 정신이 이렇게 타락할 줄이야". 자기 차비로 여공들 점심을 사주고 걸어서 돌아오다 통행 금지 조치 위반으로 파출소에서 잠을 자고, 하루 열네시간의 노동과 허기에 지친, 학벌이라고는 중학교 중퇴가 전부인 젊은이가 통신 강의록으로 검정 고시를 보기 위해 공부하며 전하는 솔직한 고백이다. 이 문장을 인용한 이만교가 이야기하는 정직한 글쓰기는, 전태일의 소회처럼 치열한 고민과 강렬한 열정이 뒷받침되어야하는 글쓰기라 할 수 있다. 책의 시작 부분부터 필자를 이렇게 공감시키는 그의 정직성에 감탄할 뿐이다.

글쓰기의 시작은 실질적, 그리고 치열한 고민이 뒷받침된 정직이라는 이야기를, 학교 시험때 중요한 수학공식을 시험 전날 외우듯이 가슴에 꼬옥 간직하고 책의 말미에 도착하였을때, 아이러니하게도 그런 정직을 실천하고 있는 작가 이만교의 고백에 접하게 된다. 에필로그인 "본질적 감수성"은 그 부분만 읽더라도 핵심적인 주제를 전달하기에 충분한, 잘된 에필로그이다. 필자는 마음속으로 부터 공명이 있는 문장이나 문구를 접하였을때 그 부분의 페이지를 접어 두는 버릇이 있다. 책을 다 읽고 나서 22쪽 분량의 에필로그를 살펴보니, 8군데나 페이지가 접어져 있었다. 필자에게 이 정도의 울림을 야기하는 에필로그는, 도킨스의 『만들어진 신 』이후에 처음인 것 같다. 에필로그에서 이만교의 월악산에서의 명상 수행과 관련된 일화가 소개되는데, 예사롭지 않게 그는 명상 수행을 망상 수행이라고 자신을 질타하며 정직한 고백을 늘어 놓는다. 그가 망상이라고 하는 것 자체가 얼마나 자연스러운지, 세상의 모든 종교 지도자들의 명상 조차도 망상의 연속일 것이라는 생각도 매우 설득력있어 보일 정도이다. 무한한 우주가 처음과 끝이 연결되어 있는 구형의 표면과 같은 구조를 취한다는 최신 우주학의 결론과 같이, 책의 첫부분의 저자의 주장을 말미에서 그대로 실천하는 모습을 보여주는 것은, 이 책이 얼마나 느낌이 남다른 끝맺음을 하는지 보여준다.

글쓰기를 위해 정직함을 유지한다면 허구의 사실도 꾸며내어 주제 자체를 더욱 돋보이게 할 수 있다는 이야기는, 글쓰기의 정직함이 일상에서의 기계적인 정직과 조금 다르다는 것을 알려준다. 그래서, 실질적이고 치열한 고민이 필요하다면서 전태일의 에피소드를 제시한 이만교의 글쓰기 정직이 더욱 가슴에 다가온다.

책의 첫 부분과 에필로그 부분을 제외하면, 나머지 부분들은 글쓰기를 더욱 충만하게 하는 기술들이 많은 예들과 함께 제시되는 부분이라 할 것이다. 정직을 유지하면서, 이런 기술들을 몸으로 습득한다면, 시속 150Km의 공을 쳐내는 야구 선수의 노력에 의한 조건 반사 기술과 같이 글쓰기 자체의 정직한 습관이 자리 잡을 듯 하다. 사실, 이런 기술들 중에 가장 기억에 남는 것은 일상 언어에서 탈피하여 출판 언어를 사용하고, 낯설게 쓰기라는 것이다. 모든 사람들이 거의 공감하는 상식적인 내용의 글을 쓴다면, 국어 시험 공부하는 나른함과 무료함 이외에 무엇을 전달해 주는 글도 아닐 것이다. 적절한 예시와 함께 낯설게 쓰기라는 기술을 마음으로부터 이해하였다. 정직을 유지하면서 출판 언어를 이용하여 낯설게 쓰는 것. 필자가 이 책에서 이만교에게 배운 내용의 글쓰기에 관련한 한 줄 요약이다. 저자에게 채점을 받는다면 몇 점을 받을까? 그리고 실질적으로 필자의 글쓰기가 바뀔까? 참으로 궁금하다. 무엇을 알았냈을때 더 많은 질문이 생기는 과학의 전형적인 모습처럼, 아내의 분야에서도 더 많은 궁금증이 생긴다. 우리네 학문들은, 에드워드 윌슨의 통섭을 향해 나아가나 보다. 책을 읽는 내내, 즐거운 경험이었다. 무식한 공돌이라는 농을 조금이라도 덜 듣기 위한 한 걸음으로서도 좋은 책이다.