난 정말 동물을 좋아한다.

엄마가 돌아가시고 난 후 정말 우울에 빠져 있어서 외숙모께서 하얀 강아지 한 마리 갖다 준다고 하셨는데...

ㅡ,.ㅡ 울삼촌이 델꼬 오기만하면 된장 바른다고 하셔서 ㅠㅠ 흑...

하긴 울집이 아파트니까 이해는 한다.

그래도... 된장은!!!! 그건 아니잖아~ 그건 아니잖아~

무튼...

참 작고 얇은 책이다.

굿독...

이 책은 지은이가 함께 14년을 넘게 살았던 보라는 개에 대한 이야기이다.

개를 키우지 않는 사람들은 사람들이 스스로 개엄마나 개아빠, 개누나, 개형이라고 자신을 지칭하는 것을 이해하지 못한다.

그렇지만, 함께 살아보면 알겠지만, 개는 동물 그 이상의 역할을 한다.

그러니까 가족이 된다는 것이다.

예전에 동두천에서 주택에 살 때 시베리안 허스키를 키웠던 적이 있다.

내가 서울에서 회사를 다녔기 때문에 난 금요일 밤 늦게 동두천에 올라갔다가 월요일 아침에 서울로 출근했다.

그 늦은 밤에 그 추운 겨울에도 내가 타박타박 걸어서 가면 이미 저 멀리서부터 우리 아린이가 좋아서 낑낑거리면서 이리 뛰고 저리 뛰는 소리를 들을 수 있었다.

그 추운 날 자기 담요 위에서 몸을 동그랗게 말고 자다가 내 소리를 듣고 그 따뜻한 온기가 있는 몸으로 나한테 기대서 비벼주는, 그렇게 체온을 나눠주는 예쁜 아린이...

물론, 뽀뽀하려고 하면 자꾸 고개를 돌리는 얍삽한 면도 있었지만, 어찌 그 녀석을 예뻐하지 않을 수 있을까?

그런 강아지를 정말 막 태어났을 때 11번이라는 꼬리표를 달고 있을 때 데려와서 15년을 미처 2주 채우지 못하고 하늘나라로 보낼 때까지 함께 했다는 것은 정말 그 개를 개 이상이라고 할 수 있는 것이다.

22쪽

인간들은 개를 키우면서 나중에 다른 누군가와 그런 관계를 맺을 수 있을 거라고 착각한다. 어렸을 때는 연인과 그런 식으로 완벽하게 교감을 나눌 수 있을 거라고 믿는다. 나이 들어서는 아이들과 그렇게 공생의 관계가 될 수 있을거라고 착각한다. 한없는 사랑, 흔들림 없는 관심, 조건이나 비판 없는 우정. 예전에 '나는 우리 집 개가 생각하는 그런 사람이고 싶다'고 쓰인 베개를 본 적이 있다. 아주 정곡을 찌르는 문구다.

28쪽

아이들에게 있어서 개의 역할은 어떻게 보면 엄마, 아빠의 역할과 비슷하다. 뭘 해주는 게 아니라 있어주는 것, 어떤 행동을 하는 게 아니라 존재해주는 것이 부모의 할 일이다. 우리는 아이들이 평소에는 없는 취급 하다가 힘들 때나 무서울 때, 그리고 가끔은 행복할 때 찾는 주춧돌이자 배경이고 풍경이다. 아이들에게 엄마, 아빠, 개, 집은 마음 내킬 때는 언제든지 떠났다가 다시 찾고 또 다시 떠날 수 있는 존재이다.

작은 강아지 한 마리 있다면...

내 역사 깊은 우울증도 사라지지 않을까?

아파트라... 아주아주 작은 강아지였으면 좋겠지만, 난 원래 누렁이나 흰둥이를 더 좋아한다는 것... ㅎㅎ

강아지들의 서글서글한 눈망울이 참 마음에 뭔가를 얘기해주는 그런 따뜻한 책이다.