<달빛책방>을 읽으며 궁금해졌던 책! 처음과 같은 이유로 또 읽었다. 이번이 두 번째. 한 번 읽었고 이번이 두 번째로 읽었음에도 이 책은, 이 이야기들은.. 낯익으면서도 낯설었다.

3편의 단편 <풍장의 교실>, <나비의 전족>, <제시의 등뼈>.. 다른 듯 어딘가 묘하게 닮아있어 굳이 이렇게 한 권으로 묶어놓지 않아도 같은 작가의 글임을 한눈에 알 수 있었다. 굳이 작가의 이름을 외우지 못한다 하더라도 이 이야기들을 이야기하는 사람이 한 목소리임을 잘 느껴졌다. 이런 게 작가색(!)이라 하는 건가??..^;;ㅋ

당하기만한 청승가증형이 아니여서 등장인물들이 마음에 들었다. 왕따에서 모두를 전따시키는 안도, 자신을 오도 가도 못하게 쥐락펴락하는 에리코에게서 독립선언(?)을 외친 히토미도, 애정결핍의 제시와 애정과다의 코코도.. 고이지 않고, 앞으로 앞으로 나아가는 인물들이여서 왠지 대리만족이 느껴졌다. <나비의 전족>에서 막판에 에리코의 남자색& 여자색에 약간 충격을 받긴 했지만, 그 에리코마저도 고이지 않고 흘러가는 인물이어서 다행이란 생각이 들었다.

요즘처럼 스스로 조금 정체되고 있다 느끼고 있던 때에 책속의 인물들마저 정체되었으면 나는 여지없이 쿵↘ 바닥으로 가라앉았을거다. 스스로 떠오를 수 없다면 이렇게라도 버텨내는 것도, 살아내지는 한 방법이란 걸.. 나는 책을 통해 배운다.

나는, 오늘도, 지금을, 살아내고 있습니다.

<풍장의 교실>

p.21

"너, 이제 학교에는 익숙해졌니?"

언니가 나한테 물었습니다. 나는 고개를 끄덕였습니다. 요 며칠 사이 반 아이들이 나를 받아들였다는 것을 느꼈던 것입니다. 나는 나서는 것도 아니고 특별히 빼는 것도 아닌 방식으로, 모래밭의 모래를 헤치듯 새 교실에 내가 설 자리를 만들었습니다. 이제 아무도 내 어른스런 말투를 비웃거나, 깔끔한 복장에 감탄하지 않았습니다. 나는 서서히 교실의 부품으로 움직일 수 있게 되었고, 주위를 삐걱거리게 하지도 않았습니다. 그리고 그 따분한 평화야말로 바로 내가 학교에 원하는 것이었습니다.

p.30

"뭐가 우습니? 모토미야 안!"

선생님이 이마의 힘줄을 푸르르 떨면서 나를 노려보지 않겠습니까. 모두 일제히 내 쪽을 젖은 눈으로 바라봤습니다. 나는 난처해져서 고개를 숙이고 양손으로 얼굴을 가렸습니다. 이렇게 하면 아까의 웃음은 울음이 터지기 전 입술을 삐죽거린 걸로 받아들일 거라고 생각했기 때문입니다. 과연 선생님은 자신의 실수라고 생각했는지 그 후로는 아무 말도 하지 않았습니다. 나는 울지도 웃지도 않으면서, 묵묵히 지우개를 칼로 도려내고 있었습니다. 어른이란 난처할 때도 웃지 않고 적당히 넘기는 거라고, 그때 나는 배웠습니다.

<나비의 전족>

p.85

열일곱 살에 나는 인생을 모두 알아 버렸다. 가능한 일은 아니겠지만, 어쨌거나 나는 그렇게 생각했다. 그때 나에게 인생이란 도대체 무엇이었을까? 남자와 관련된 모든 것들? 섹스나 술이나 담배, 또는 육체에 주어지는 달콤한 쾌락 따위의, 좀 귀찮아도 경험해 두어야 하는 십 대의 의무? 그건 뭘 모르는 소리다. 난 암것도 모르는 어린애였다. 하지만 사람에 대한 증오는 알고 있었다. 그것만으로도 나는, 열일곱 살에 인생을 알 특권을 부여받은 것이라고 생각했다.

하기야 한 인간이란 정말이지 하찮은 존재다. 하지만 가증스럽게도 그 애는 내 가슴에 옹골찬 말뚝을 잘도 박았다. 그 말뚝은 시간을 흡수하며 가슴속 깊숙이 침투해 들어온다. 그리고 화석으로 변한 지금도 문득 가슴 밑바닥에서 쿵쿵 소리를 내며 자신의 존재를 상기시킨다. 그러면 난 기억해 낸다. 아아, 난 전족을 당했었지.

<제시의 등뼈>

p.215

그런 코코와 릭의 모습을 보아서인지 제시에게도 변화가 나타났다. 아버지한테 맞은 이후로는 침묵을 지켰지만, 코코가 혼자서 부엌에 있거나 하는 틈을 타서 아버지한테 다가가는 일이 많아졌다.

그녀가 책을 읽다 지겨워져서 릭이 있는 침실로 가자, 제시와 릭이 같은 침대에서 낮잠을 자고 있었다. 그것을 본 순간 코코는 머리에 피가 거꾸로 솟는 것을 느끼고 저도 모르게 들고 있던 책을 떨어뜨렸다. 릭은 그런 줄도 모르고 계속 잠들어 있었지만, 제시는 눈을 살짝 뜨고 코코를 바라보았다. 그게 너무 교활해 보여서 코코는 큰 소리를 질렀다.

"미안하지만, 거긴 내 자리야!"

제시는 느릿느릿 일어나 묵묵히 자기 방으로 돌아갔다. 그녀는 분노에 떨면서 아까까지 제시가 있던 자리에 몸을 눕혔다. 그녀로서는 제시가 무엇을 생각하는지 알 수가 없었다. 몸 아래에 남겨진 제시의 온기가 불쾌했다.

p.248

"넌 몰라. 여자를 모르는 꼬마잖아."

"그런가. 음, 나 동성애자나 될까."

"뭐라고?"

"농담이야. 아, 뭐야. 불이 다 꺼졌다."

제시와 이런 대화를 나눌 수 있다니! 코코는 눈물이 나올 것 같았다. 이게 자신이 바라던 것이었다. 그녀는 그렇게 느꼈다. 그녀가 바란 건, 자원봉사처럼 제시의 뒤치다꺼리를 하고 그에 대한 감사를 받는 일도, 제시가 자신을 엄마처럼 따르는 것도 아니었다. 그저 한 사람의 여자로서 취급받는 것이었다.