한낮의 더위에도 아랑곳하지 않은 채 아파트 마당에는 아이들이 뛰어 다니며 술래잡기를 한다. 주차해 둔 차 사이를 곡예 놀음하듯이 달리던 아이들 머리 위를 두 마리 나비가 팔랑 거리며 날아다닌다. 며칠 전에 아들과 함께 읽었던 동화 할미꽃은 봄을 세는 술래란다는 책의 구절이 떠오른다. 삶의 막바지에 이른 할머니는 배추 흰 나비를 물끄러미 바라보며 자식들에게 지혜를 나눠주고 저승으로 떠났다. 손녀 은지는 할머니가 다시 사람의 몸을 받아 아기로 태어날 것이라 믿으며 할머니 잃은 슬픔을 달랬다.

생명력 있는 모든 개체는 일정한 생장 과정을 거쳐 오롯한 생명체로 다시 태어난다. 수태를 한 후 뱃속에서 열 달을 견디고 태어나는 아기와는 다른 나비의 생장을 멋진 그림 속에 서술하여 나비의 하루살이 과정을 이해하는데 그 즐거움을 더한다. 애벌레에서 탈바꿈을 하여 나비로 화하는 과정을 검정호랑나비를 주인공으로 삼아 다정하게 들려준다. 나비라 칭하지 않고 나비를 너로 칭하여 마치 눈앞에서 생장 과정을 그리면서 이야기를 전해준다.

식물 잎에 매달려 있던 알 속에 들어 있는 생물은 자연적 질서에 순응하며 때로는 자신의 생명을 지키기 위해 보호막을 치면서 나비로 훨훨 날아오를 때까지 그 과정을 견디며 새로운 세상과 조우하려는 노력을 기울이는 듯하다. 알을 둘러싼 껍질을 깨고 고물고물 기어 나온 애벌레는 꽃과 잎을 오물오물 갉아먹으며 점점 자란다. 양분을 저장하며 점점 자라난 애벌레는 마침내 먹는 것을 멈추고 고치를 짓고 한동안 쉬며 탈피할 때를 기다리며 마지막 정점을 향해 기를 모은다.

어느 순간 딱딱한 껍질을 찢고 하늘로 날아오르는 한 마리 나비를 발견할 수가 있다. 나비의 축축한 몸을 바람이 어루만져 주면 나비는 더욱 상쾌한 날개 짓으로 하늘 높이 날아오르며 양 날개를 팔랑거린다. 애벌레가 탈피 과정을 거쳐 나비가 되는 과정을 마치 한 편의 우화를 들려주는 것처럼 이해하기 쉽도록 표현한 것은 유아들의 동심을 헤아려 소통하려는 시도로 보인다. 나뭇잎에 알을 낳은 암컷 나비가 자연적 질서 속에 한 마리 나비로 화하는 순간까지 자신의 생명을 지켜내 끝내 온전한 탈바꿈으로 새로운 세계와 만나 비행하는 모습은 자못 신비롭게 다가온다. 나비의 비행을 축하라도 하듯이 숲속 동물들도 함께 모여 조화로운 자연 세상을 갈구하며 함께 하는 모습 속에 한 생명의 생장과정을 담아뒀다.