2003년 <한국일보> 신춘문예로 등단한 김일영 시인의 첫 시집. “햇빛들이 깨어져 모래알이 되고”와 같은 시구처럼 간결하고 쉬운 언어로 단숨에 풍경을 노래하는, 굽이치는 삶의 바다를 물방울 하나에 끌어안는 서정의 힘을 보여주는 그는, 시집을 내기 전에 등단작으로 이미 큰 사랑을 받아온 시인이다.

자신이 선 자리를 끊임없이 반성하면서 앞으로 나아간 김수영, 이상적인 공동체를 꿈꾸면서도 현재적 삶을 가장 진하게 드러낸 백석의 시 정신을 닮고 싶다고 말했던 김일영 시인. 당신이 듣고 있음을 알고 조심스레 말을 거는 그의 첫 시집은 한 소년의 성장과정에서 터져나온 자전적 소리들을 채록하고 있다.